屈福禄站在自家的麦田边，看孱弱的麦苗在风中摇曳。一阵阵黄毛风卷着黄沙贴着麦田掠过，麦田里积着厚厚的沙尘。
已经到了二月天，再不下雨今年的收成就要完蛋，可是老天好像故意跟人做对，太阳老态龙钟，蒙着薄薄的云翳，不紧不慢地从天上走过，连一点下雨的迹象都看不见。
农耕人家没有发财的欲望，对钱的要求不是那么迫切，他们土里刨食，期盼风调雨顺、五谷丰登，与世无争、与人无怨，一家人吃饱穿暖，足矣。这样自耕自足的农户人家在凤栖延续几千年，谁也不打算改变这种状态，殷实人家最多在凤栖开一间铺面，弃农经商者有之，极少。
可是屈福禄的老爹官至国民党检察院，一世清廉，没有为子女谋一点私利，所有的田亩都是继承老祖先的遗产，屈福禄家甚至在凤栖城没有一间铺面。可是屈福禄不嫉妒、不眼红，不跟任何人攀比，谨遵先祖遗训，以农为业，春种秋收，靠天吃饭。
儿子屈礼仓吆一头骡子，套一盘石碾子，来来回回碾麦田，石碾子带起的尘土已经将人和牲畜罩严，远远看去好像一团沙尘在麦田里来回滚动，碾麦田的目的是为了保墒，庄稼汉不到万不得已，仍然不放弃有收成的希望，哪怕是收一担秕谷，也比颗粒无收强。
小伙子已经二十岁，早年曾经在十二能的私塾读过几年书，十二能卧床生病以后屈礼仓再没有继续上学，回到家帮爹爹干农活。农家的孩子从小跟土地打交道，犁耧耙耱一学就会，成为屈福禄的好帮手。
屈福禄前一个时期刚为屈礼仓说下一门媳妇，介绍人是凤栖城里的殷实人家屈鸿儒，屈鸿儒给屈福禄介绍的儿媳妇是老婆娘家的侄女，屈鸿儒的老婆娘家姓董，家住凤栖南塬董章村，是清朝翰林董彩凤的后裔。前一个时期小姑娘来凤栖看望姑姑，屈鸿儒一看老婆这个侄女长得聪明灵秀，灵机一动，就产生了想把老婆侄女介绍给屈福禄的儿子做媳妇的愿望和冲动。
正好那一天屈福禄来凤栖赶集，中午在鸿儒家吃饭。屈福禄进城一般没有要事不去亲家李明秋家里，感觉中俩亲家不是一个板凳上的客，屈福禄看不惯李明秋的做派，两个人见面时看起来客客气气，实际上对火不吹。凤栖城里没有人不认识屈福禄，屈福禄最爱去屈鸿儒家里。两个人都是不爱结交官家的犟怂（方言，相当于倔强），在凤栖县或多或少都有一点名气。
屈鸿儒特意到叫驴子酒馆要了一盘驴肉一只黄焖鸡。拆开一瓶西凤酒。
屈福禄两只眼睛瞪得一样大：“老兄，你有啥事就尽管说，干嘛要如此破费？”
儿子屈清泉为两个老人斟酒，屈鸿儒端起酒杯相邀，屈福禄并不捉酒杯，反问道：“究竟咋啦？老兄不说明白我不端酒。”
屈鸿儒自己把酒倒进嘴里，砸吧了一下，说：“好酒！”吃一口菜，又说：“屁事没有，主要是想开了。你看凤栖城里天天有人倒毙，有人却天天花天酒地，咱们吃喝一顿，兄弟你就感到惊奇，是不是有点不合常理？”
屈福禄迟疑着端起酒杯，抿了一小口，说：“庄稼汉三句不离本行，这天要是再不下雨，今年的麦子就不会再有收成。听说关中也是一样。”
屈鸿儒哀叹一声：“咱只能管得了自己。这两年有人跟上大烟发了大财，听说你亲家攒下的银子能买下整座凤栖城。可是我一点都不羡慕，反倒有些不齿，等着看吧，碌碡从那扇坡上去还不一定（方言，相当于谁能笑到最后）。”
屈福禄想起来前一个时期他好言相劝李明秋积攒一些粮食，这天看起来要遭年谨（方言，相当于灾荒）。谁知李明秋一张口能噎死人：一斗金子换一斗麦子也饿不死我李明秋！屈鸿儒所言跟屈福禄不谋而合，屈福禄只能随声附和：“他过他的独木桥，我走我的阳关道。咱老哥俩谝咱的，你一提李明秋我这心里就堵得慌。”
屈鸿儒这才把嘴搭在屈福禄的耳朵上悄声说：“我给咱的侄子礼仓瞅下一门媳妇，一会儿那女子出来以后你先看看人长得咋样？”
屈福禄这才恍然大悟。他有点感激地看了这位老兄一眼，话说的也很实在：“农家女，只要肯吃苦就行。不知老兄所说的是谁家闺秀？”
正说话时那姑娘已经在姑姑的陪伴下来到酒桌前，先是屈鸿儒的老婆给福禄敬酒，福禄不接，谦虚道：“老嫂子手重了，不敢。”
屈鸿儒调侃道：“莫卖能，这是娃她姑给你敬酒。”
屈福禄赶紧接过，一饮而尽，这屈鸿儒也极聪明，一语中的，把姑娘的身份介绍了个一清二楚。屈福禄知道鸿儒老婆的娘家是董彩凤的后裔，看那姑娘长得端庄秀气，满心愿意。
吃完饭屈福禄要回桥庄，屈鸿儒一直把屈福禄送出凤栖城，福禄面对鸿儒抱拳，言道：“给儿子说媳妇之事，还望老兄多多费心。”
这桩婚事没有怎么费事，因为双方都知根知底。姑娘叫董召爱，当年已经十八岁，十八岁的大姑娘在农村属于大龄，双方的父母商定，尽快给儿女成婚。
可是屈福禄却有些犹豫，主要是担心天不下雨，灾荒来临之前给孩子结婚不能不有所考虑，况且屈福禄虽然家道殷实，在凤栖很有人气，但是在儿子的婚事上不主张大操大办，只拣几个重要亲戚下书（方言，相当于请柬）就行。
早晨碾完地，屈礼仓换了一身干净衣服，带着礼品，赶着骡子，按照爹爹的嘱托去给亲戚下书。下书也有讲究，先到舅家、后到姑家、姨家、姐家。屈礼仓已经二十岁，二十岁的小伙子期盼洞房花烛夜。虽然已经到了民国时期，当年大户人家的婚俗礼仪还很保守，屈礼仓听人说他的媳妇长得秀气，但是还没有真正见过媳妇，那种期待那种盼望不言而喻。路过老师十二能家时屈礼仓有些犹豫，按照爹爹的安排屈礼仓结婚时不打算通知十二能。虽然两家是世交，担心屈发祥老先生参加侄孙的婚礼身体吃不消，打算结婚后让儿子带上媳妇去给老先生磕头，反正只要礼数做到就行。可是屈礼仓却有另外一番考虑，他担心以后老先生怪罪。
屈礼仓最后还是走进屈老先生的书屋，跪在老先生的病榻前给老先生叩头，并且汇报了自己的婚期，有些遗憾地说：“家父担心老先生的身体，不打算给老先生下书，所以——”
十二能哈哈大笑：“小伙子你真是你爷爷的后人，说话实在，不会说谎！老夫不在意你带没带礼品，只要你能告诉我婚期，足够。你结婚那天我一定来！我还要祭祀你爷爷的坟茔。”
屈礼仓来到姐姐屈秀琴家里时已经到了晚上，他按照当地的习俗给李明秋下书，并且给李明秋下跪，叩头，李明秋问道：“你爹爹再有其他什么嘱托没有？”言下之意很明显，亲家的儿子结婚李明秋应该帮忙，那不叫帮忙，李明秋不愿放弃炫耀自己的机会。凤栖城大户人家的婚嫁丧娶都请李明秋去理事，李明秋穿着长袍戴着礼帽派头十足地往那里一站，就能为主家赚足风头。事实上只有大户人家才能请得动李明秋，在某种程度上李明秋是身份和地位的象征。
可是，屈礼仓终究年轻，还不懂人世间的明争暗斗，他只是老实回答：“家父只是恭请你们全家届时光临，并无什么嘱托。”
李明秋心中有些不悦，可是他不能在晚辈面前说什么。屈礼仓下完书就要走，他言道再晚了就出不去城，明天早晨还要下地干活，庄稼汉吃的是二月的土（方言，形容二月的时光金贵）。李明秋也不挽留，姐姐屈秀琴抱着孩子把弟弟礼仓一直送出巷口。
尽管屈福禄处事低调，儿子屈礼仓结婚那天依然客人如潮。大多数人都是慕名而来，一拨又一拨的人自发地来到屈克胜老先生的墓碑前，悼念这位刚直不阿的老人。这真让屈福禄措手不及，因为屈福禄根本就没有准备下那么多的酒席。好在全村的乡亲齐心协力，把前来给屈福禄恭喜的客人分流，每家都安排一拨客人，有的人家吃面条，有的人家吃糜子馍，还有的人家吃搅团，只有少数人才能够入席。大家也不在意吃什么，好像所有的客人都没有意见，人们感受的就是这种气氛，高原民族以他们特殊的方式，缅怀一位作古的老人。
