男人留下的，是只浑身雪白的猫。
男人说是到外面挣大钱去，可一去再也没回来，连个音讯也不给。她就守着这只猫过日子。
这是一只好猫，从不往外跑。她去上班，大门一锁，猫就在院内叫两声，好像在为她送行。
下了班，她先到市场上买些小鱼、羊肝什么的。一开院门，先“猫咪、猫咪”地唤。那猫如一个白色幽灵突然出现在脚下，“喵呜喵呜”地叫，躬起身子，尾巴像旗似的扬起，转着圈儿蹭她的腿。
她从不让猫上大床——大床上一直摆着两个枕头。一见猫上床，她就喊打。吓唬几次，那小东西学乖了，都是趁她不在屋里时上床，留些爪印和衰毛在枕头上。她临睡前发现了“证据”，便将那猫提溜过来，一根根地捏起粘在枕套上的乱毛让它看。猫似被吊着，样子很怪，一声长似一声地叫着讨饶，露出尖利的细牙，她腾出一只手照猫脸上轻打几下，说，看你能记住不？
打了猫，她也很心疼，给它弄点吃的算作补偿。
夜里躺在床上，她辗转难眠，心里好似有什么东西煎着。睡不着，就唤猫。猫蹲在床前，两眼虎灵灵地盯着她。她就和它说话，说的都是一个女人对男人说的话。说着说着便睡着了。梦中常梦见男人回来了，还带回来一个女的……
那个夜晚，她在睡梦中被惊醒——屋里有什么响动。起先她吓了跳，恐是贼人进了屋。再一细听，方知是猫抓玻璃的声音——屋外，也有一只猫，是一只叫春的母猫。
她下了床，看见自家的猫在客厅的窗台上来回掉腚，想找个出去的地方。隔着玻璃，那只母猫突突地跳。淡淡的月光下，她看清那是只花猫。
去，去！她喊，想撵走那花猫，可两只猫都没离开的意思。她开了门，那花猫便蹿上墙头，回过头还是叫，悲悲怆怆的，似小孩哭。只觉脚下一道白光一闪，小东西也上了墙。
猫咪，猫咪，回来！她唤。可那对影子一前一后很快消失在月色中。
这一夜她没睡好。
过了一目小东西才回来，弄得身上的毛都变灰了。她逮住它，用绳儿一栓，用小勺敲它的嘴巴子，边敲边骂，上哪儿野去了，弄得一身臭骚！
猫被折腾得乱蹦，哇哇地叫。
给猫洗了澡，她抱着它去兽医院将它阉了。
从医院回来后，猫呆呆地卧着，给什么也不吃。过了两日，眼看着猫不行了，她就抱它上床，一遍一遍抚摸它，说，你可不能再跑了……你可不能再跑了……
说这话时，她心里生出一种莫名其妙的快感。
猫终于未能跑，它跑不动了。
猫死后不久，当地一个法庭在报纸上登了一则公告。那公告是说一个当事人已向本法庭起诉离婚，限男方两个月之内到庭应诉，否则将缺席判决……
