她结过三次婚，可三个丈夫都是在和她结婚不到一年就离别人世：第一个丈夫是一次车祸的受害者，第二个丈夫得了一种怪病郁郁而终，第三个丈夫癫痫病突然发作跌进河里……
第四次结婚时，她已经三十一岁了。新郎是一个相貌端正的白净净的外省小伙子。据说，俩人是在火车上偶然相识，是那男的硬追过来的……
结婚那天，来贺喜的不多，只有几个爱瞧稀罕的老太太。趁新娘不在跟前的时候，一个镶着满嘴假牙的老妈妈拽拽小伙子的胳膊悄声问道：
“她怎么样？”“她好……”新郎操着生硬的本地腔说。
“不害怕么？”“什么？”“你知道她前面三个……”“我从不问她这个……”“不出一年，”老妈妈搓起手，将嘴扭向一边悄悄说道，“不出一年……”一年、两年过去了，这个家庭并没有发生不幸。到了第三年，这对引人注目的夫妻有了一个可爱的女儿……
一个春天的傍晚，这一家三口在街上散步时，被一个拄着拐杖的老太婆拦住了。
“这孩子真好，”老太婆伸出一只黑瘦的手抚摸小女孩子的头，一笑就露出两排微黄的假牙，“真好……”“我认识你！”孩子的父亲对着老人的耳朵眼说。
“认识，认识……”老太婆蓦地将目光移向孩子的母亲，慢慢举起三个枯枝的指头，“我年轻时和你的命儿一样，可就是没有第四个、第四个……”
