读过杜甫诗的人,对郑虔这个名字,一定都非常熟悉。因为,杜甫在《醉时歌》、《戏简郑广文虔兼呈苏司业源明》、《奉先刘少府新画山水障歌》等十余首作品中都写到了他,并且,大多饱含深情,描写生动。其中,《醉时歌》是杜诗中的名篇,许多选本都选了它。此外,郑虔在安史乱军攻占洛阳、长安后被授了个伪职——水部员外郎,李唐王朝秋后算账,把他贬谪到了台州(临海),让他做台州司户参军。郑虔到了台州,大大促进了那里文化教育的发展,被当地人尊奉为台州文教的“先驱”、“始祖”、“正宗”。临海城里,有在原郑虔墓址修建的“广文祠”,附近的一条大街也被命名为广文路。
郑虔一生,喜琴,嗜酒,工书法,善画山水,据说,郑虔对医药也有研究,写过一本《胡本草》,还曾经编撰过历史书,可谓多才多艺。他曾经画过一幅画,上边题写自己的诗作,献给唐玄宗后,玄宗皇帝御批四个大字:“郑虔三绝”,给了他的诗歌、书法、绘画以高度评价。诸多才艺中,使其扬名后世的,主要是绘画。郑虔绘画,生前即与王维齐名。宋代朱景玄《唐代名画录》把郑虔的画评为“能品上”,在其名下说“……能画鱼水山石,时称奇妙,人所降叹。”根据《宣和画谱》记载,郑虔有八幅作品,收藏在皇家美术馆。《宣和画谱》称赞他画的陶渊明像,画出了陶氏“风气高逸,前所未见”。除了皇家,北宋时期,士大夫中也有收藏郑虔画作的。可见唐宋人对郑虔的绘画是相当看重的。
当然,郑虔也有一定的诗名。玄宗题画的“郑虔三绝”,杜甫《醉时歌》赞他“有才过屈宋”,封演《封氏闻见记》称其“工诗”,辛文房《唐才子传》说他“好琴酒篇咏”,后辈诗人李商隐、皮日休、郑谷等,都曾写诗怀念他。根据这些,说郑虔是一个诗人,大约是不成问题的。
可是,郑虔留存至今的诗歌作品非常少,《全唐诗》里只有一首。这首诗的题目是《闺情》,五言绝句,全诗如下:
银钥开香阁,金台照夜灯。
长征君自惯,独卧妾何曾。
这诗算不算是一首好诗?我认为,它当然是一首好诗。
好在哪里,怎么个好法,需要做一点比较。这是一首写闺中军嫂心情的诗,我们就拿它跟同类题材的王昌龄的《闺怨》、李白的《子夜吴歌》、金昌绪的《春怨》比较一下。
闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。
——王昌龄《闺怨》
长安一片月,万户捣衣声。
秋风吹不尽,总是玉关情。
何日平胡虏,良人罢远征。
——李白《子夜吴歌》
打起黄莺儿,莫教枝上啼。
啼时惊妾梦,不得到辽西。
——金昌绪《春怨》
这三首诗,都是写闺中女子对丈夫的深情思念,细腻而准确,她们的形象,栩栩如生,历来被认为是唐诗中写闺中女子心情的优秀作品。
郑虔的《闺情》,跟它们相比,至少有如下四个特点:
一、注重闺中景物的刻画。“银钥”、“香阁”、“金台”、“夜灯”,奢华艳丽,衬托出闺中女子的孤独与寂寞。这一手法,后来被温庭筠继承并发扬光大了。温庭筠一首“菩萨蛮”词云:“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟。照花前后镜,花面将相映。新帖绣罗襦,双双金鹧鸪。”
二、直接表达“不惯独卧”的想法。看起来,这有些过于直白,但实际上它是对南北朝民歌的继承。南朝民歌中有一首《清溪小姑曲》,诗中后两句是这样的:“小姑所居,独处无郎。”不难想见,这是一位性格直爽的女子。某种意义上,可以说她更像军嫂,更适合做军嫂。王昌龄、李白、金昌绪诗中的军嫂,都太小资了一点儿。
三、出现了思念对象的形象。王昌龄、李白等人的诗中,都只出现闺中女子形象,她们的思念对象都游离于诗歌之外。而郑虔诗中,女子的一句抱怨,“长征君自惯”,透露出这位军人没心没肺、不懂女人心思的性格特点,是情窦未开的纯爷们类型。
四、抒情之中有幽默。都是抒情之作,但是,王昌龄、李白等人的诗歌,却是一味地柔情、缠绵,而郑虔的作品,显然还有泼辣、幽默的味道。
总而言之,即使是跟唐代公认的同类题材的优秀作品相比,郑虔这首仅存的诗歌作品,也可以说是一枚硕果。或许,它之所以能够保存至今,正是因为历来都有人像我一样,觉得它是一首好诗。