卢照邻是幽州范阳即今天北京市附近人,年轻的时候没有参加科举考试,直接进入到官府谋了个差事做。在唐高祖第十七子邓王李元裕府中做小秘书的时候,受到了李元裕的赞赏与倚重,他曾对人说:“这是我的司马相如。”后来,卢照邻离开邓王府,被任命为新都县(在今天四川成都附近)的副行政长官——县尉。
在新都期间,卢照邻收获了一段凄美的爱情。他的恋人是一位普通人家的女子,姓郭,当然是一位美丽多情的川妹子。骆宾王写过一首题为《艳情代郭氏答卢照邻》的诗,叙述卢照邻离开四川回到洛阳之后郭氏对他的思念之情。其中有“谁分迢迢经两岁?谁能脉脉待三秋?”的诗句。两人都已经分别两年之久了,而且女子是知道卢照邻离开四川的原因的,这女子还在那里苦苦思念着卢照邻,可见这女子不但美丽多情,还非常痴情、善良。
卢照邻离开四川回到洛阳的原因是:他得病了。什么病?中风瘫痪。从此成了残疾诗人。卢照邻得病的时候,可能还不到四十岁。回到洛阳,就到处求医问药,一直不见好转。在洛阳过了两年,移居太白山下,住在一座茅草屋中。这一时期,他得到一位方士的秘制药丸(玄明膏),用了之后颇见效果。但是,不久他父亲的死去,对卢照邻打击巨大,因为太悲痛了,胃口大坏,药丸一吃进去就立即被吐了出来,根本无法发挥疗效,因此,病情不断加重。
好在卢照邻是著名诗人,曾经在官场结交了不少朋友,因此,家道贫穷的他,因病隐居之后,也能得到一些官员的资助。根据文献记载,赞助过他的人有太子舍人裴瑾之、韦方贤,左史范履冰、水部员外郎独孤思庄,少府丞舍人内供奉阎知微,符玺郎乔等人。有了这帮官场友好的资助,卢照邻在病情进一步加重的时候,还有能力移居具茨山下。他在那里买了几十亩土地,引了颍河水绕过房屋四周,大概是为了灌溉之用。
在具茨山的这处居所附近,卢照邻让人预先修造了坟墓,他日常就躺卧在墓穴之中,等待死去。
卢照邻瘫痪之后,无法自己行走,这样的日子过了十余年,其间每逢春秋时节,为了欣赏烟霞景致,他就让人用轿子把他抬到户外,面对山川烟云,他悠然怅望,久久不愿离去。有一次,他写了一篇《释疾文》,为自己的命运感伤一番。
最后,卢照邻因为无法忍受疾病的痛苦,决定采取安乐死的方法,在跟亲友一一道别之后,自己跳进颍河结束了生命。
卢照邻一生,可谓命运多舛。他自己曾经感叹:高宗时代崇尚吏治,他专攻儒业;武则天时推崇法治,他信奉黄帝老子的无为学说;后来朝廷屡次征召提拔贤士,他已经成了残废。其实,我们还可以给他加上一条,刚刚遇到一个美丽善良的女子,为了养病不得不马上分离,两人从此天各一方。
卢照邻的诗,可能很多人没有读过,或者读过却没有留下多少印象,但是《红楼梦》中贾宝玉房里首席丫鬟花袭人的名字,大家都很熟悉。一般都认为曹雪芹借贾宝玉之口给她取“花袭人”这三个字,来自陆游的诗句“花气袭人知骤暖”、“花气袭人浑欲醉”之类。但实际上,早在陆游之前,卢照邻的著名长诗《长安古意》中就有类似的诗句。《长安古意》的最后两句是:“独有南山桂花发,飞来飞去袭人裾。”