元旦前，韩世然买了一个一尺多高圆柱形小蛮腰玻璃花瓶回来，瓶子很漂亮，晶莹剔透，还有温润的树叶状内嵌花纹。韩亦暖以为爸爸这是突然要养花，可还没等她问明白，就有婚纱店的店员送来了韩世融新定的婚纱。
韩世融特意腾空了一间客房，把模特摆在房间里，让婚纱店的店员给模特把婚纱穿戴整齐。
店员走了，韩世融心满意足地围着婚纱一圈一圈地看。
韩亦暖不解地问：“爸，你买这个干什么？”
韩世融没有回答，而是问：“丑丑，你觉得好看不？”
韩亦暖点头：“好看，可是……”
韩世融点头：“我也觉得不错。我把婚庆街的店都转了，我觉得这件你妈穿最合适。你看看，好看不？”
韩亦暖点了点头：“嗯，挺好的。可是爸爸，为什么要买回来呢？我妈已经穿不到了。”
韩世融摇摇头：“买回来，让她看看，让她高兴高兴。”
说着，韩世融把相机递给韩亦暖：“你拍一张照片，ps成你妈穿着的样子。”
韩亦暖特别无奈：“爸，你认清现实吧，我妈不在了！”
韩世融一皱眉头：“你弄不弄？不弄我找别人了。”
韩亦暖接过手机开始给婚纱拍照，各个角度都要照到。
韩世融在一旁叨叨：“仔细点，别模糊了。”
韩亦暖：“……”
韩亦暖正在围着婚纱转悠，韩世融又去忙活了。他把手洗干净，把玻璃花瓶洗干净、凉干，拿着一个不锈钢的大勺子，从骨灰盒里一勺子一勺子把骨灰盛出来。
他一边盛一边说：“千里，给你换个屋子。原来那间太黑了。我看了，开窗户也不好弄，干脆给你换个落地窗的。他们都说你死了，我也知道你死了。可死了又怎么样？你还是我媳妇。”
韩世融看着这一勺一勺带着死亡气息的灰白色粉末，脑子里都是冯千里还活着的时候的画面。那么生动，那么鲜活，那么朝气蓬勃的一个人，转眼之间就变成了这样的东西。
韩世融用两根手指轻轻捻了捻骨灰，并没有看上去的那么细腻，粉末有一点点粗糙，捏上去有那么一点像是捏住了沙子。韩世融盯着手指间的那一点骨灰看了好久。这是冯千里的一部分。韩世融突然就觉得这么点灰白灰白的灰分外可爱。
“千里啊，”韩世融说，“你还活着的时候知不知道自己身体里还有这东西？真是……恶心的东西。”
韩世融说完，把灰磕回玻璃花瓶，接着拿着勺子给冯千里“搬家”：“再恶心也都给你，一点不能给你落下。”
韩世融把骨灰盒子里面的大部分都盛到花瓶里，他把盒子捧到窗边，仔细看过里面的边边角角，还有不少残留。韩世融去找来一把小刷子，在里面认认真真扫一遍。
这时候韩亦暖把照片处理好了，她拿着平板电脑过来找韩世融，看着韩世融好像在收拾金沫子一样从骨灰盒里把骨灰都装进玻璃花瓶。
韩亦暖问：“爸，你这是做什么？”
韩世融说：“那盒子不透明，连个窗户都没有，你妈在里面憋着难受死了。换成瓶子，都是窗户，这回都能看到了。”
韩亦暖勉强扯了扯嘴角：“嗯，挺好的。”
说完，韩亦暖把VR眼镜递给韩世融：“看看吧，好不好。”
韩世融戴上眼镜，看着里面冯千里栩栩如生的立体画面，她穿着婚纱冲着他喜气盈盈地笑着。韩世融如获至宝，深邃地盯着冯千里的影像。他媳妇明明不漂亮，可为什么就这么好看，越看越喜人。
韩世融说：“傻媳妇，别笑了，看看婚纱好不好。”
他想要摸摸冯千里，可伸出手什么都碰不到。
韩世融的一颗心立刻如坠深渊。
他的千里没有了，他看到的是假的。韩世融突然生气起来，冯千里口口声声要活到九十岁，骗得他信以为真，可她说死就死了，把他一个人撇下不管不顾。那个没心没肺的白眼狼，这她是死了，要是还没死，他得狠狠骂她一顿通透的，让她好好长长脑子！
韩世融一把拽下眼镜扔到韩亦暖怀里：“拿走！别让我再看见。那玻璃瓶子，还有婚纱，都扔了！她不想活了，那就让她死透了去。”
韩亦暖不知道韩世融这是怎么了：“爸，你……”
“我说话你听不懂吗？”韩世融说完，腾腾腾腾走出了房间。
韩亦暖捧着VR眼镜，完全不明白发生了什么。不过韩亦暖觉得，爸爸要是就此从妈妈去世的阴影中走出来也是好事。
虽然说韩亦暖并愿意爸爸一直沉浸在悲伤中，可让她把妈妈的东西都扔了，她也舍不得。就说那照片，她精心制作，不仅用了妈妈最准确的数据，而且她对细节进行了细致地调整。在整个制作过程中，她就觉得好像妈妈真的还活着一样，这样的感觉让她沉迷。
韩亦暖把这些被韩世融嫌弃的东西全都收进壁柜里，关上门之前，她还深深地看了两眼。妈妈，安息吧。
但是，事情的转折发生得太快，让韩亦暖措手不及。
韩世融很快就学会了做锅包肉，当他把餐盘端上桌的时候，第一反应就是到处去找冯千里的骨灰。窗帘后、床头柜、书房里，他到处都找了，可还是找不到。
韩世融突然间觉得特别惶恐，从脚后跟到脑袋顶都紧绷着，他的千里哪里去了？
韩世融冲着韩亦暖就喊：“你妈呢？你给放哪了？”
韩亦暖一愣怔：“你不是让我扔了吗？”
韩世融脸都白了，大喊：“什么？我让你扔你就扔？你就没个脑子？”
韩亦暖：“行了，我放壁柜里了！”
韩世融瞪了韩亦暖一眼：“说个话都不利落，怎么就不知道学学你妈？”
韩亦暖：“……”
韩世融从壁柜里把骨灰盒抱出来：“壁柜里那么黑，什么都看不见，就把你妈关里边儿，也不怕你妈回来找你！”
韩亦暖：“……”
韩世融叹了一口气：“你说，你妈说走就走了，怎么也不回来看看？一次也没托个梦回来。”
韩亦暖：“……”
韩世融把玻璃瓶子放在餐桌上，还在玻璃瓶前放了一副碗筷，把锅包肉放进碗里：“来尝尝，好吃着呢！”
