周一是任何一个上班族一周中最黑暗的日子。甜美的休憩仿佛还留有余香，眼前却已经驶来了连续工作五天的黑色的列车，让生活一下子从天堂跌到地狱。对陈非而言，周一的烦闷还有另一层含义，又有五天没法见到苏小麦了。
其实苏小麦也曾经搬过来和陈非同居过一个月，但一个月后她忍无可忍地放弃了，因为上班实在太远了。陈非和苏小麦很不幸地一个在西边上班，一个在东边上班，苏小麦过来住，每天早晚就得跑个通城。那一个月看似甜蜜，实则两人都沉浸在苏小麦无穷无尽的抱怨中难以自拔。苏小麦每天下班回到家天已经黑透了，而她累得像条死狗一样，只剩下倒在床上喘气儿的力气了。这样的劳累让她周末也无精打采，不睡足十二个小时坚决不肯起床，因为平时她都要六点起床才能保证不迟到，或者说保证不要迟到得太离谱。两人同居了一个月，结果是，生活比不同居的时候还要无聊。
但这个周日晚上，当陈非陪着苏小麦来到地铁站时，苏小麦忽然说：“我搬过来住吧。”
陈非没反应过来：“什么？上次你过来住过一个月的，差点累成肺气肿，你忘了？”
“没忘。但我还是想搬过来住。”苏小麦说。
陈非颇有些诧异，不大明白对方的用意。苏小麦生气了，在陈非额头上狠狠弹了一下：“你现在就这么笨，四十岁之后还不得老年痴呆啊？我搬过来，我们就可以省掉我那份房钱啊！要不抓紧多攒点钱封住老太婆的嘴，她说不定真的要翻脸。”
原来是为了这个！陈非一阵感动，紧接着忽然一阵悲从中来。人言猫吃鱼、狗吃肉、奥特曼打小怪兽，这就是幸福的标准，倘若变成了奥特曼吃肉、狗吃鱼、猫打小怪兽，那就意味着人生的秩序出现了极大的问题。眼下苏小麦懂得节省了，苏小麦都在考虑攒钱了，基本就相当于奥特曼吃肉、狗吃鱼、猫打小怪兽，说明人生已经被逼到了某种份上了。
“先缓缓吧，”陈非说，“我再去想想办法。节省这千儿八百块有什么用？一年还凑不足一个平方。”
自从太后大驾还乡之后，陈非就发现自己得了换算强迫症，无论花什么钱，他首先要把这笔钱换算成买房的平方数，然后再估量划算不划算。陈非不奢望买四环以内的房子，以边远地区二手房的价格作为参考目标。比如说，他本来想让自己从大学时代就开始使用、已经超期服役的手提电脑更新换代一下，一估算，就算买便宜货，也是0.1个平方消失了，遂打消这个念头。
又比如，他本来对展会期间在展馆值班这回事充满厌恶，过去总喜欢找借口推脱掉，这次的包装机械展却欣欣然接受了，因为出展每天有两百现大洋的补助。展会一共五天，可以换回一千块，那也是0.02个平方了。
法兰克福灯具展的项目彻底没法做了，那个原本订了一个摊位的福建土老财在即将交钱的时刻变卦，又不想去了。
“陈经理，你也得理解我呀！我不懂洋文，出去肯定要聘翻译，我老婆一听说就不让我去了，说我和女翻译在一块迟早出事。我说我可以请男翻译，她说出了门，是黑是白全凭我一张嘴，如果我一定要去，那她也得跟着去。那样成本太高了……不不不不，不是说交给你的人员费又多一份，女人家出个国还不得大包小包买东西呀，她要是跟着我出去转一圈，别说9个平方，36个平方的钱都被她败掉了……总之对不起了陈经理，我没法跟你出去了，摊位也不要了，再见。”
陈非恶狠狠地砸掉电话，把全办公室的人都吓了一跳。不只是黄了一笔生意，土老财拿标准摊位的平米数打比方又让他产生了悲哀的联想，而经理这个称呼也显得很有讽刺意味。这家公司所有人的头衔都是经理，最底层的业务员个个都是业务经理，再往上有高级业务经理、主管业务经理等等，和我国足球界硬要把乙级称为甲B有异曲同工之妙。许多年前一个经理的头衔可以让人肃然起敬，那意味着票子车子和大房子，而现在北京城的房子越来越值钱，经理早就臭大街了。
不用去了，少了这土老财的摊位费，带着剩下两个人去参观一圈基本赚不到什么钱，如果出点什么岔子搞不好还要赔钱。陈非自己倒是无所谓，赔的是公司的钱，自己至少能拿到五百欧元出国零用费，大不了咬紧牙关一毛不拔，带回家还能换成几千人民币——那也是零点几个平方了。但预算做出来，在处长那里就注定通不过，何必吃力不讨好。
这一天剩下的时间里陈非在网上四处乱找，希望能找到一个现在开始做还来得及的新项目。灯具展做不成了，总得从其他的坑里刨几个土豆，不然离太后要的房子岂不是越来越远。他在国外的展会网站上看来看去，最后一个叫做“欧洲高尔夫”的展览吸引了他。
陈非的公司虽然没钱，但总能变出钱来招待客人。前面提到，包装机械展请了个某包装协会的会长来充场面，为了请动这位大仙，老板亲自出面请他打过一场高尔夫球。那一天陈非也在一旁恭陪，脸上的肌肉都笑僵了，挥了几杆都不得要领，要么直接打在地上，要么击空。会长打累了，休息的时候说，你们搞个高尔夫球展多好。这项运动在国内还没有普及开，但是喜欢的人不少，迟早会大热起来的。中国有钱人多的是，外国有钱人玩的花样，迟早一样样被移植到中国来，高尔夫大有前途。
当时老板唯唯诺诺地听着，估计也没怎么往心里去，陈非这会儿却想起了该会长的这一番话，心里一动。他在网上查了查，高尔夫用品是一个相当有潜力的行业，每年有三四百万欧洲人打高尔夫，能购买两百万双高尔夫鞋，八百万根球杆，上千万打高尔夫球。而这个在德国慕尼黑开展的欧洲高尔夫——国际高尔夫贸易展览会，每年有参展商超过三百家，来自三十来个国家，并能吸引六千多专业贸易观众。
更进一步的数据说明，全球大部分的高尔夫用品竟然都产自中国，可见厂商不少，忽悠几个傻帽出国大有可为。就是它了，陈非想，希望能靠着这小小的圆球帮我多添几个平方吧。
陈非当天就把项目申请报告交给了一处处长，处长被陈非充满蛊惑性的语言所煽动，毫不犹豫地签了字，然后转交老板。老板也被煽动了一把，大赞陈非眼光独具，称自己要和副总再研究论证一番。
论证个屁，陈非实在太了解老板的作风了，他老人家只不过要显得自己并非无所事事，所以会把报告先压上几天，过两天再大笔一挥批准了事。所谓领导的作风一般都是这样，绝不能让下属觉得他们太浅薄，即便自己是真浅薄，也要提起铲子往自己心口上掏出个洞来。
此后的一周陈非又陷入了忙碌，忙着校对本次展会的会刊。所谓会刊，其实就是一本印刷的很糟糕的可厚可薄可大可小的册子，把所有的展商信息都汇总在上面，很多专业观众大老远跑一趟图的就是这本会刊。所以任何办展会的人都不会放过在会刊上小小捞一笔的机会。成本几块钱的册子往往会卖到八十块钱或者一百块钱一本，不讲价，来晚了还多半已经被抢光了。
除此之外他还要确认酒店预订名单，确保每个通过他订了房的展商或是专业观众最后都能拿到房，不然人家事到临头发现自己只能露宿街头，还不得找陈非拼命。经过一番核对，他果然发现某家五星级酒店漏掉了两张他传真过去的酒店确认书，但此时该酒店所有客房都已经订满，实在匀不出来。他只能临时通知这两家客户改订其他酒店，理所当然被一通劈头盖脸的臭骂。陈非早已对各种臭骂习以为常，面带微笑地听完，镇定地放下听筒。
这样枯燥细碎的工作填充着陈非每一天的八小时，并且假如他不换工作的话，将会填充他未来几十年的八小时。他曾经不止一次感到深深的厌倦，并且陷入了对未来的无可名状的恐慌，但现在他的面前只有一个不断跳动的数字，后面的单位是平方米。这个数字像一把达摩克利斯之剑[4]，高悬在陈非的头顶，每跳动一次就是一针鸡血，逼着他调动起每一个细胞里的能量为之奋战。
包装机械展开幕前一天，北京城飘起了小雨，天空中云层厚重阴霾，体现出长期抗战的决心。老板和处长叫苦不迭，陈非在背后偷笑，看到老板的抬头纹越来越深总是能让他开心。正准备回家，处长叫住了他。
“武宁嗓子发炎了，明天没法给黄司长做翻译了，”处长说，“你去做吧。”
陈非没有二话，接过那页开幕致辞的翻译稿。黄司长就是那位会长，人们习惯用他当年在工业部的职位称呼，以示谄媚之情。黄司长将在明天的包装机械展开幕式上致辞，本来安排了陈非的女同事武宁念翻译稿——武宁长得漂亮，胸围有35C，向来在一切需要花瓶的场合冲锋陷阵。现在武宁病了，重担就落到了上下一般粗的陈非身上。这让陈非倍感压力。
“明天广大观众一定很失望，”陈非晚上回到家对李萌说，“本来有35C可以看，最后只能看到43A。”
李萌吃吃地笑：“你那件值钱的西服还穿的上么？可别在肚子上撑出个口子来。几年前你刚进公司的时候还挺人模狗样的，老娘看了都要流点口水，现在就是个大饭桶，还是腰上带聚能环的大饭桶。”
李萌向来口无遮拦，和苏小麦尤其合得来，两个女人经常聚在一起叽叽喳喳编排陈非的不是，让他只能在一边干瞪眼。但李萌这话没有瞎说，陈非刚进公司的时候还是满精神的，一米八的个头，体重只有六十五公斤，正是天生的衣服架子。几年过去了，公司的工作琐碎繁杂，反而把他催得膘肥体壮，脸上两道横肉，衣服架子成了肉架子。陈非一度百思不得其解，这几天被太后逼得愁肠满腹，反倒有了点小领悟：人没有压力就容易长胖。
曾几何时，陈非一度觉得自己还算活得有滋有味。有份稳定体面的工作，能按月拿到薪水；有个麻雀般喳喳叫的女朋友，能牵在街上耍宝；有一些性情投合的狐朋狗友，有事没事可以聚在一起聊天打屁，大家一起在北京城逍遥自在地慢慢变老。所谓人生也就不过是这样吧。
现在他才知道自己差得有多远。太后一席话惊醒梦中人，自己手里的北京户口其实就是一张纸，这不仅仅是因为房东随时可以把自己赶出去流落街头。没有房子就好像没有根，甚至不能让太后放心把女儿交给他。
陈非站在镜子前，看着里面那个熟悉的大胖子，身上的西服裹得有如疯人院里的拘束衣。他感到自己像鱼一样快乐地游向北京，却只是钻进了一张大网里。你当然可以说，这张网也是放在北京这个大水池子里的，你进了网也就算进了北京，但你和北京之间，始终只能透过网眼来交流，你和北京之间，始终都隔了这道网，就像一条翻白了眼在网里死命挣扎的胖头鱼。
