登陆注册
4202300000052

第52章 “托命之人”蒋天枢(2)

蒋天枢对于他的老师陈寅恪先生极其尊敬,陈寅恪对这位学生也极为信任。在他目盲不能观书之后,就把许多书交给蒋天枢。蒋天枢家中放不下这些书,便寄存在复旦中文系办公室,蒋先生则几乎每个星期天皆到中文系整理陈寅恪的藏书。蒋天枢先生平时非常和气,但为了维护老师的学术尊严,有时却难免动怒。有一次,蒋先生在校园路上碰见他的学生吴中杰,老远就把吴中杰叫过来,板着面孔问道:“《解放日报》上那篇文章是不是你写的?”蒋先生指的是那篇署名“吴中”的批判王国维的文章。那篇文章是中文系五年级一个写作小组所写,他们将“中五”二字倒过来,再将“五”字谐音为“吴”,变成“吴中”这个笔名,遂使蒋先生误以为是吴中杰所写,故对吴中杰满脸怒气。吴中杰细说实情后,蒋先生这才转怒为喜,笑着说:“那好,那好。”

在蒋天枢身上。我们看到朴学家的治学精神,也看到了中国传统的尊师思想。这在过去,本也不足为奇,但在经过这么多年历次运动之后,蒋先生仍能保持这种思想精神,却是十分难得的了。若从情感、气质到安身立命的学术思想,把蒋天枢归入到陈寅恪这一类知识分子中是合适的。有些细节的确能直见人的精神。在1956年5月21日陈寅恪填写的《干部经历表》上,在“主要社会关系”一栏里,陈寅恪谈到蒋天枢,“一九二八年在清华是师生关系,最近数年因托他在上海图书馆查材料,故常有信来往”。无独有偶,1958年,蒋天枢在其《履历表》中“主要社会关系”一栏里这样写道:“陈寅恪,六十九岁,师生关系,无党派。生平最敬重之师长,常通信问业。此外,无重大社会关系,朋友很少,多久不通信。”(复旦大学档案)谁都知道,1958年批判资产阶段史学权威的政治运动正炽,蒋天枢在只会带来麻烦而不会有任何好处的“社会关系”中丝毫不掩饰对陈寅恪的生平敬重之情,则蒋天枢为人的笃忠执著与表里如一,直见在当代已变得很陌生的士人精神。

关于蒋天枢先生,还有一事不可不说。1958年搞“大跃进”,人人高唱赞歌。在一次会议上轮到蒋天枢发言,蒋天枢只说“你们说的都是吹牛皮的话”这么一句便拂袖而去。结果弄到中文系众老师要保蒋天枢才能过了此险关。文化大革命中“无知”整“有知”。高等院校盛行考教授,不少老教授通不过“考试”,被评为“不合格”。蒋天枢却故意交白卷,临走时还扔下一句话:“路线决定一切,但路线不是我等人能制定的。”此话令极“左”的人哭笑不得,但也无法辩驳。以上这些,皆是复旦大学传说的佳话;不“曲学阿世”的蒋天枢,其耿介与清高,在复旦大学是出了名的,据说他是复旦中文系最傲慢的教授。正是因为有了蒋天枢这样的弟子,陈寅恪所以才倾心相诉。师生最后一次见面时,陈寅恪作了题为《甲辰四月赠蒋秉南教授》三绝,就是他们师生二人心灵相知的明证;从诗中足可见出蒋天枢是肩负陈寅恪先生的重托启程返沪的。由此我们也就明白了蒋天枢1964年南^下广州的真正原因了。

五、蒋子凸现非偶然

蒋天枢不仅是中国古典文学界的著名学者,他还是清华大学复建文科的首倡者,而且实实在在地催生了清华大学的文科。在清华档案馆的文科复建的文件中,有蒋天枢1981年1月16日致党中央副主席陈云的一封信,信中建议两件事:一是恢复商务印书馆的古籍整理与出版工作;二是建议以清华大学为基础创办综合性大学。中宣部把蒋天枢教授的信转给了教育部党组,并有邓力群、王任重、郁文等领导的批示,要求教育部研究蒋先生的建议;蒋南翔也作了圈阅并转到了清华。由此可见,蒋天枢先生致陈云副主席的信在周转过程中,有关领导皆很重视。清华党委多次讨论,听取各种意见,终于给予了积极的回应并且较快地付诸实施。但为什么当时很长时间没有人提到这件事呢?这主要是同蒋天枢的信中对旧清华的评价有关:“清华大学在旧社会原本有文、法、理、工、农五个学院,为全国大学之冠。尤其文学院的历史、语文、外文各系所培养出来的人才布及全国,为其他大学所不及。理、法科亦均各有特色,所培育人才多蜚声国际。目前的清华大学虽已成为工科大学,但一则它有以前的多科性综合大学的传统,再则以设备及人力等条件说,在工科大学的基础上增设文、理、法等学科较为容易,在文理大学的基础上增设工科则比较费事。所以,以清华大学为基础来创办,似可收事半功倍之效。”(见徐葆耕:《紫色清华》,民族出版社2001年4月版,第172页。)这段话现在看来很平常,但在1981年,思想解放运动刚刚兴起,“左派”势头还相当强大,谁都怕戴上“复旧”的帽子,蒋天枢先生写这封信的勇气可见非同寻常。蒋先生对清华文科的复建可谓起了“第一推动力”的作用,但他并不知道。如今,蒋先生已经仙逝,同他的业师陈寅恪共享天堂之乐了。

蒋天枢不仅学问博大精深,而且忠诚、厚道的人格也为后人所敬仰;他在陈寅恪晚年心目中的凸现并非偶然;陈寅恪晚年以其人生的通识,对世事与人事有精确的分析与预见;他将“生命之托”于蒋天枢,无疑是其晚年最完美的人生一幕。

陈寅恪与蒋天枢师生,他们若知道自己的文化学术思想正在为人们所理解,并成为中外学术界所尊奉的一代宗师,一定会感到几分欣慰。历史已经能够给他们的学术著作罩上未来的感受,他们遂可与自己的思想学术一起进入历史,同时步人未来,这应当是一种幸福与光荣:

已经变老的两位朋友坐在窗前还是觉得,心灵的这种自由来到了,正是在这天晚上,在他们脚下的街道上已经能感触到未来了,而他们自己也步入未来,今后将永远处于未来之中。想到这种神圣的城市和整个地球,想到没有活到今晚的这个故事的参加者和他们的孩子们,他们心中便感到一种幸福而温柔的平静,这种平静正把幸福的无声的音乐撒向周围。而他们手中的这本书仿佛知道这一切,支持并肯定他们的感觉。(引自帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》)

撰成《学术的双峰———王国维陈寅恪与中国现代学术》一书,本想请一位严肃尊崇的学界前辈赐一序文。俟后沉想,使又打消了这个念头。

请人作序,固能看出虚心求教之意。对方若能给予中肯之批评,当可受益匪浅。倘故而激发前辈之意兴,引出对有关学术乃至更为广泛的学术领域之宏谈高论,就更喜出望外了,这可能是求序之本意。

不过,就求序者之心态言,也未始没有请出尊神来为己作助阵之意。当初左思作《三都赋》,不就因为“时人互肖讥訾,‘请出“高名之士”皇甫谧为之“作序”,“于是先相非贰者,莫不敛衽赞述”(见刘义庆《世说新语·文学》)的么?这对于不重作者实际水平,徒以名声高下取舍之可悲世风来说,天疑也是对付的一大高招。但倘若并无左思那样的卓荦之才,偏要皇甫谧之辈为之鸣锣开道,岂不也太“颜,”且教“高名之士”连带受讥天下么?至于真有才学志气者,其实也未必需要高名者助阵。司马迁作《史记》,就并无自惭形秽,倒是精神抖擞地大声宣告:“先人有言:”自周公卒五百岁而有孔子。孔子卒后至于今五百岁,有能绍明世,正《易传》,继《春秋》,本《诗》、《书》、《礼》、《乐》之际?”意在斯乎!意在斯乎!小子何敢让焉!”(司马迁《太史公自序》)如此之创造气概,才真是自信自立者当有之气概。至今谈此数语,仍不禁令人敬佩和悠然神往。

余也不敏,所从事的也只是人文领域中之局部研探而已,自不可为前人之天造草昧大业相提并论。而且很需要前辈、同行之指点、批评。不过在研探之态度上,还是力求严谨,并希望有所弋获。而在志气上更不须借他人之颂谀,装饰自己之门面。倘只是谫陋之识,也不肯累高名者蒙羞。故考虑再三,终于决定不向前辈求序,由自己写一跋语交待事宜。

同类推荐
  • 山林

    山林

    胡冬林留下的一部文学绝唱。他深入长白山在原始森林里观察体验、走访调查,记下了50万字的森林笔记。他深情记录森林里的草木生灵,也揭露了野生动植物赖以生存的自然环境正在遭受的侵扰和加速灭亡。本书是一场生命之旅的享受,也是一场挽救大自然的战斗。
  • 低头种地,抬头唱歌(雅活书系)

    低头种地,抬头唱歌(雅活书系)

    本书为作者的长诗、歌词、绘画以及访谈的合集,主要展现了他作为一名乐队主唱,为了追寻自由自在的生存空间,从城市逃离回到西南乡野开始半农半歌的生活的心路历程。本书无论是诗歌语言、绘画风格还是背后的思想都有一种让人感动的干净和淳朴。
  • 聆听感悟大师经典-孔子名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-孔子名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 蝴蝶翅膀上有星辰闪烁:百年女性散文诗选

    蝴蝶翅膀上有星辰闪烁:百年女性散文诗选

    国内首部百年女性散文诗选,精选几代散文诗女性作家的代表作。为纪念中国散文诗诞生一百周年、集中展示几代女性作家散文诗创作成就,散文诗作家兼评论家王幅明编选了这部文图并茂、别具特色的散文诗选集。这是中国第—部女性散文诗选本,收入自1918年中国散文诗诞生以来,176位海内外女性华人作家的散文诗佳作500余章。作品个性鲜明,绚丽多姿。女性散文诗,尤其以唯美唯情、细腻细微见长,以女性个体独特的生命体验和对入骨的美丽的追求,受到读者青睐。本书是对百年女性散文诗文本贡献的一次集中呈现。编选者在前言中对不同时期的重要作家作品作了精到的评述。冰心的名言“有了爱就有了一切”,可视为全书的主题。
  • 我记得那美妙的一瞬:普希金诗选

    我记得那美妙的一瞬:普希金诗选

    《金色俄罗斯丛书(11):我记得那美妙的一瞬:普希金诗选》精选300余首普希金诗选。普希金在俄罗斯有“俄罗斯文学之父”、“俄罗斯诗歌的太阳”等美誉,而他生活的年代也被后世看作俄罗斯文学的“黄金时代”。许多研究者认为,正是普希金的出现,不仅使纯正的俄罗斯民族文学得到了确立,而且使俄罗斯语言也获得了标准,如果说此前的罗蒙诺索夫在理论上为俄语阐明了方向的话,那么可以说,普希金的文学实践使这一理论得到了真正的贯彻和完善,他“一个人完成了两项在其他国家需要一个世纪甚至一个世纪以上才能做到的工作”。
热门推荐
  • 小仙种田记

    小仙种田记

    一个被从天上扔下来的小仙女,要在凡间活得风生水起不容易。还好本仙有小异能,那些妖精都给本仙种田去!本仙的大豆能治病,你的能吗?本仙的水稻能美容,你的能吗?本仙的花生能减肥,你的能吗?
  • 观念(1)

    观念(1)

    当今世界的竞争,是科技的竞争、资源的竞争、人才的竞争,但归根到底是观念的竞争。观念的先进与落后,决定了一个人、一个组织、一个国家,乃至整个世界的发展进程。精彩故事琳琅满目,深刻酷评振聋发聩。本书蕴涵丰富人生智慧、揭示种种人生奥秘,引领读者在最短时间里迅速更新观念,走上成功道路,开创全新人生。
  • 丧尸归来

    丧尸归来

    左晨,一个本已经变成了丧尸的普通少年。却是因为一次消毒计划被植入了“抗体”。身体也是开始变化,重新拥有了人类的思维模式。但是他并没有完全的转变成为一个人类。而变成了人们称呼的半尸人。
  • 御凰揭

    御凰揭

    一段为人遗忘的江湖往事,一双青梅竹马却半路分离的少年男女。十多年后,男子问鼎天下,女子容色苍老,一个为天下尊崇,一个被视为魔头,二人命运盘根错节,却谁也不轻易捅破。一连串事件疑云重重,他们被谁伤害,遍体鳞伤不自知;又是被谁牵引,一步步揭开沉寂江湖的几代恩怨?权倾宇内,独步天下,没有虐心的爱恨情仇,有的,只是桃花坞外坠下一地的落英缤纷,以及御凰山上那一曲暖心的绝代芳华。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 花式作死的位面商人

    花式作死的位面商人

    想要成为一个大商人的叶俊文突然得到了一个跨位面的交易系统,突然间好像无敌了?然而事情没这么简单。这个系统有这三条使用原则:一、只有对你产生强烈恨意的人才能杀死你,死亡后进行位面跳跃。二、同一个人无法杀死你第二次。三、无法杀死你的攻击会使你更加强大。碰上这么一个麻烦的系统,叶俊文表示压力很大。为了自己的目标,他只能开始自己的作死之旅了。
  • 道家智慧一点通

    道家智慧一点通

    道在低处,不在高处,平常心即是道。立足于百姓平民,将高深莫测的道家智慧用最朴素的语言表述出来,而又不离大道,这是本书最为独特的地方。全书不讲“道可道、名可名”之类的东西,直接点击生活的方方面面,将看似一团乱麻的生活烦恼用道家的智慧梳理得清清楚楚,因为生活就是道,道就是生活,人生之外,别无大道,大道之外也别无人生。
  • 我在异界抽卡牌

    我在异界抽卡牌

    见过赵子龙开着无双护着一人切穿数万人的包围留下一地的尸体安然离去吗,见过貂蝉跳舞吗,在这里你都能见到。
  • 藏凶图

    藏凶图

    谣传世间有一张散落成七份的藏宝图,集齐者便可坐拥天下,可这么多年凡是寻找此图的人均下落不明,所以世人传言,那根本就是一张藏凶图。一群地痞流氓,坑蒙拐骗,没想过,这么基层渺小的自己,有一天会阴错阳差成为见证历史的英雄!
  • 幽幽孤凤吟

    幽幽孤凤吟

    翩翩双鹤起,幽幽孤凤吟。一句情深,换一世残忍,注定是一场陪衬。爱人背叛,贱人当道,这一生付出所有怎知落个惨死下场,重活一世的萧云锦又将何去何从?这一世,心狠,翻开下一个年轮。重活一世,萧云锦成了四皇子的王妃,这一世她斗渣男惩恶女,定不让悲剧再次重演。只是不知道这一次,她的原则又是对是错。