晚上吃过饭,我妈打来电话,问我珠海这边天气如何。
“很热的,早就穿短袖了。”
我妈她特别惊讶:“穿短袖不要冻死的?”之后才反应过来——因为就在当天,沈阳还下了一场大雪。
很小的时候,学校里面教的课文就是“我们的祖国幅员辽阔”,这话一点不假。我一直以为,所谓“幅员辽阔”,意思就是同一天里漠河零下三十度,南沙零上三十度。但是,南下来到这个小民企打工,我才发现,原来幅员辽阔指的并不仅仅是地理意义上。
认识何妹之后,我总是可以从跟她的接触中慢慢了解到其他的普通工人,其中的小曾,就是跟何妹私下关系很好的一个,她们经常呆在一起。但是小曾远远没有何妹有见识,因此她们俩在一起,给人的感觉永远是一个导师在给一个学生上课——不太说话的小曾,自然就是那个学生。有一天何妹没有来上班,据说是请假去医院检查身体了。因此中午吃完饭我去找她们聊天的时候,只有小曾一个人在。她看到我,特别热情。何妹不在,她好像变了一个人一样,貌似有很多话要跟我说。这时候我才发现,虽然认识这个小曾很久了,但是她一直都被笼罩在何妹的光辉之下,我对她还丝毫都不了解。小曾个子很矮,但是说起话来中气十足,言语中有一种天然的幽默感。如果你单看她的外表,你绝对想不到她会如此健谈,这也是为什么我之前没太和她讲过话的原因。
小曾是东莞人,家里面除了她之外,还有一双父母和三个哥哥。她告诉我自己是九二年出生的,但是自己的身份证上却写着她是九五年出生的。我问她是怎么回事,她脸红一笑:办证的搞错了呗。给我的感觉,好像并没有那么简单。我问她她的三个哥哥都是做什么的。“大哥在广州做技工,二哥在东莞做普工,三哥……三哥……我也不知道他是干什么的,总之一年有半年跑在外面,中国基本被他跑遍了。”她告诉我,家里的四个孩子都跑出来了,留下父母在东莞的农村种地。我问她像她家这样的情况他们村里多不多。
“多!怎么能不多?又不是二十年前,这几年年轻人都跑出来了。”小曾告诉我,“出门打工”的概念始终贯穿着村里面她这一代人的成长,就好像他们的影子一样,二十年来从没离开过。刚开始的时候,也就是二十年前小曾刚刚出生不久,“城市”对于农村来讲只是一片相机虚焦夜景一般模糊的灯红酒绿。村里当时敢去城里闯的年轻人就好像是去寻找刺激,常被大家说三道四。等到第一批探路者穿着光鲜亮丽的衣服和皮鞋荣归故里的时候,村里其他的人才开始捶胸顿足的后悔当初自己的后知后觉。于是村里面开始有了第二批,第三批和后面许多批离开农村闯荡城市的人们。到最后,反倒是那些没有走出农村的人开始被人嘲笑。慢慢的,村里面剩下的都是那些无力出走的人,比如小曾的父母,只能留在家里照看田地,或者那些因为户口而没法跟年轻父母一起远走的年幼的孩子。“大家都走了谁去种田?”我问小曾。她用一种“你怎么这么自私”的眼神看着我,告诉我种田现在利太薄,又辛苦,没人愿意做的。我又问她为什么不去读书,但是问完我就后悔了,因为提到读书,小曾的眼睛一下子暗了下去。
“没钱啊,学习也不好。”她轻轻叹了口气。她告诉我,自己高中的时候数学很差,所以高考的时候只考上了一个二等的专科学校。即便如此,想去上学仍是没有钱的。“以前哥哥们还都很大气的给我钱,后来结婚了,就几乎不怎么给钱了。以前都是问我要多少,直接抽钞票的,现在也问,但是总是说之后赚钱了要还回去。一听就是嫂子的主意,假慈悲。”我说,怎么不问父母要钱?
“不好意思了,他们都五十多岁了,头发都白了。”小曾说。
小曾放弃上学还有一个考虑,就是她听说二等专科学校毕业的学生几乎也就是去做普工,因此和现在就去做普工看上去丝毫没有差别。一这样想,仿佛因为自己学习不好而“恰好”没有考上更好的学校反而帮助她为家里省下了一部上学的费用,也可以让自己早点出门赚钱!想到这里,小曾脸上的乌云马上散开了。
她的三个哥哥都已经结婚了。我和她开玩笑,说那么你要有压力咯!她却不着急:“我男朋友都还没有,哪里想着结婚嘞?这东西随缘吧!”我问她平日里不上工的时候都干嘛,她告诉我说自己很少有不上工的时候,因为如果能够加班自己还是要争取加班的。这样下来每天剩下的时间除了吃饭睡觉也就没有什么空余了。仅有的一点点额外时间中,她大都呆在宿舍里,摆弄摆弄手机,和qq里的陌生人聊聊天。
“为什么是陌生人?”
“因为谁也不认识谁。”小曾告诉我,她现在聊得最好的一个“陌生人”是一个在北京读大学的硕士。那个人和她讲自己每天写论文泡图书馆,小曾说自己搞不清楚那个人的“专业”是什么,但是一定学习很好,所以她觉得他“很高端”。她接着用仿佛是奖赏一般神情的告诉我,和她聊得来的“陌生人”大多都是北方人。我戳穿她,说广东的北方就是全国各地了,她纠正我说还有一个海南岛,然后神气的告诉我:“我地理很好的!”
我问她将来有什么打算,她说除了感情上随缘之外,剩下的自己都已经想好了:打工,同时交社保,交养老金,这样自己退休之后就有着落了。“我是广东人,为了将来能得到更多的养老保险金,我得留在广东。反正我也不想出去,广东挺好的,如果将来我有小孩,得让他好好学习。要是他学习不好,就让他出来打工,早点赚钱。”
再老了呢?
再老了,谁知道呢?也可能会回东莞老家种田吧,就像爸妈那样。家里种的稻子真好吃啊!比食堂的好吃多了。
午休快要结束的时候,工人们要去为下午上工打卡。小曾站起来和我道别,走了几步之后回过头来问了我最后一个问题:
“对了,我有一个失业证,你知道怎么用么?”
我突然觉得,所谓幅员辽阔,另一层意思是:虽然同为中国人,但是自认为见多识广的我,面对同龄人小曾的这个问题的时候,二十几年积累下来的人生经验竟然全然用不上。