登陆注册
41821800000025

第25章 幅员辽阔

晚上吃过饭,我妈打来电话,问我珠海这边天气如何。

“很热的,早就穿短袖了。”

我妈她特别惊讶:“穿短袖不要冻死的?”之后才反应过来——因为就在当天,沈阳还下了一场大雪。

很小的时候,学校里面教的课文就是“我们的祖国幅员辽阔”,这话一点不假。我一直以为,所谓“幅员辽阔”,意思就是同一天里漠河零下三十度,南沙零上三十度。但是,南下来到这个小民企打工,我才发现,原来幅员辽阔指的并不仅仅是地理意义上。

认识何妹之后,我总是可以从跟她的接触中慢慢了解到其他的普通工人,其中的小曾,就是跟何妹私下关系很好的一个,她们经常呆在一起。但是小曾远远没有何妹有见识,因此她们俩在一起,给人的感觉永远是一个导师在给一个学生上课——不太说话的小曾,自然就是那个学生。有一天何妹没有来上班,据说是请假去医院检查身体了。因此中午吃完饭我去找她们聊天的时候,只有小曾一个人在。她看到我,特别热情。何妹不在,她好像变了一个人一样,貌似有很多话要跟我说。这时候我才发现,虽然认识这个小曾很久了,但是她一直都被笼罩在何妹的光辉之下,我对她还丝毫都不了解。小曾个子很矮,但是说起话来中气十足,言语中有一种天然的幽默感。如果你单看她的外表,你绝对想不到她会如此健谈,这也是为什么我之前没太和她讲过话的原因。

小曾是东莞人,家里面除了她之外,还有一双父母和三个哥哥。她告诉我自己是九二年出生的,但是自己的身份证上却写着她是九五年出生的。我问她是怎么回事,她脸红一笑:办证的搞错了呗。给我的感觉,好像并没有那么简单。我问她她的三个哥哥都是做什么的。“大哥在广州做技工,二哥在东莞做普工,三哥……三哥……我也不知道他是干什么的,总之一年有半年跑在外面,中国基本被他跑遍了。”她告诉我,家里的四个孩子都跑出来了,留下父母在东莞的农村种地。我问她像她家这样的情况他们村里多不多。

“多!怎么能不多?又不是二十年前,这几年年轻人都跑出来了。”小曾告诉我,“出门打工”的概念始终贯穿着村里面她这一代人的成长,就好像他们的影子一样,二十年来从没离开过。刚开始的时候,也就是二十年前小曾刚刚出生不久,“城市”对于农村来讲只是一片相机虚焦夜景一般模糊的灯红酒绿。村里当时敢去城里闯的年轻人就好像是去寻找刺激,常被大家说三道四。等到第一批探路者穿着光鲜亮丽的衣服和皮鞋荣归故里的时候,村里其他的人才开始捶胸顿足的后悔当初自己的后知后觉。于是村里面开始有了第二批,第三批和后面许多批离开农村闯荡城市的人们。到最后,反倒是那些没有走出农村的人开始被人嘲笑。慢慢的,村里面剩下的都是那些无力出走的人,比如小曾的父母,只能留在家里照看田地,或者那些因为户口而没法跟年轻父母一起远走的年幼的孩子。“大家都走了谁去种田?”我问小曾。她用一种“你怎么这么自私”的眼神看着我,告诉我种田现在利太薄,又辛苦,没人愿意做的。我又问她为什么不去读书,但是问完我就后悔了,因为提到读书,小曾的眼睛一下子暗了下去。

“没钱啊,学习也不好。”她轻轻叹了口气。她告诉我,自己高中的时候数学很差,所以高考的时候只考上了一个二等的专科学校。即便如此,想去上学仍是没有钱的。“以前哥哥们还都很大气的给我钱,后来结婚了,就几乎不怎么给钱了。以前都是问我要多少,直接抽钞票的,现在也问,但是总是说之后赚钱了要还回去。一听就是嫂子的主意,假慈悲。”我说,怎么不问父母要钱?

“不好意思了,他们都五十多岁了,头发都白了。”小曾说。

小曾放弃上学还有一个考虑,就是她听说二等专科学校毕业的学生几乎也就是去做普工,因此和现在就去做普工看上去丝毫没有差别。一这样想,仿佛因为自己学习不好而“恰好”没有考上更好的学校反而帮助她为家里省下了一部上学的费用,也可以让自己早点出门赚钱!想到这里,小曾脸上的乌云马上散开了。

她的三个哥哥都已经结婚了。我和她开玩笑,说那么你要有压力咯!她却不着急:“我男朋友都还没有,哪里想着结婚嘞?这东西随缘吧!”我问她平日里不上工的时候都干嘛,她告诉我说自己很少有不上工的时候,因为如果能够加班自己还是要争取加班的。这样下来每天剩下的时间除了吃饭睡觉也就没有什么空余了。仅有的一点点额外时间中,她大都呆在宿舍里,摆弄摆弄手机,和qq里的陌生人聊聊天。

“为什么是陌生人?”

“因为谁也不认识谁。”小曾告诉我,她现在聊得最好的一个“陌生人”是一个在北京读大学的硕士。那个人和她讲自己每天写论文泡图书馆,小曾说自己搞不清楚那个人的“专业”是什么,但是一定学习很好,所以她觉得他“很高端”。她接着用仿佛是奖赏一般神情的告诉我,和她聊得来的“陌生人”大多都是北方人。我戳穿她,说广东的北方就是全国各地了,她纠正我说还有一个海南岛,然后神气的告诉我:“我地理很好的!”

我问她将来有什么打算,她说除了感情上随缘之外,剩下的自己都已经想好了:打工,同时交社保,交养老金,这样自己退休之后就有着落了。“我是广东人,为了将来能得到更多的养老保险金,我得留在广东。反正我也不想出去,广东挺好的,如果将来我有小孩,得让他好好学习。要是他学习不好,就让他出来打工,早点赚钱。”

再老了呢?

再老了,谁知道呢?也可能会回东莞老家种田吧,就像爸妈那样。家里种的稻子真好吃啊!比食堂的好吃多了。

午休快要结束的时候,工人们要去为下午上工打卡。小曾站起来和我道别,走了几步之后回过头来问了我最后一个问题:

“对了,我有一个失业证,你知道怎么用么?”

我突然觉得,所谓幅员辽阔,另一层意思是:虽然同为中国人,但是自认为见多识广的我,面对同龄人小曾的这个问题的时候,二十几年积累下来的人生经验竟然全然用不上。

同类推荐
  • 边缘的姿态(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    边缘的姿态(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    作品是一位人类学专业的女博士生在青海进行田野调查时遇到的有所感悟的人与事的记录。它非学术意义上的田野笔记,非人类学意义上的民族志,也不是文学意义上的民族志小说。这些记录从2011年开始,到2013年秋结束,为我们描绘出位于汉藏文化边界的人们多彩的生活世界,这世界里有庙宇的画匠、道士、藏传佛教的僧侣、乡村精英、学者等各色人等,也有作为女性的作者本人与他们交往时不同阶段的不同状态。作品名为“边缘的姿态”有两个原因:首先,作者试图在科学严谨的学术论文之外,寻得一地展现人类学研究者在田野里的多种可能,以及人性的复杂状态,对于从理性出发的科学研究来说,也许研究者的情绪遭遇算是边缘,然而有时候我们忽视或难以估计这些所谓的“边缘”对我们科学研究的巨大影响。田野调查对人类学者来说,不仅是对他者文化、社会的一次深度体验,更是对自我的再认识,再塑造,对自我各种可能性的探索,甚至对自我的重新定义和消解。第二,作品的地点,位于中国西北汉、藏等多种文化的交界处,在这里,拥有自己历史的人存在于主流宣传的视线之外,存在于我们执之为中心,并视之为固有的文化、社会观念之外,而它们存在的姿态,或许能够提醒我们:放下自己固有的概念和自以为是的“中心”和“主义”,带着同情心去真实而诚恳地理解“人”,或许能够免于各种洗脑而带来的盲目和愚蠢,各种蛊惑而带来的执着和残忍。曹玮,女,目前在法国攻读人类学博士学位。作品封面设计:吴俊业
  • 蛇男(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    蛇男(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    作品讲述了在似真似假、时间紊乱的世界里“我”和蛇男生存的境况。我、蛇男、龙在现实生活和想象空间当中反复出现,伴随种种表现伤痛和死亡的意象,为我呈现出一个迷惘和混乱的世界。故事情节扑朔迷离,在真实与虚假中游离,具有一定的先锋色彩。毒牙刺破了我的皮肤深入肉中,血液汇聚,疼痛感传来,全身打着颤,钥匙从手中抖落掉在地上发出清脆的撞击声。我定了定神,深深吸了口气,用双手抓住蛇男的肚子硬把蛇男扯了下来,然后从楼道窗口使劲扔了出去。昨晚我就是这样被蛇男咬了的。好久以后当我照镜子时我将会发现两颗锈钉子似的斑印在脖子上。 龙,写作的人。
  • 反西游记(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    反西游记(千种豆瓣高分原创作品·看小说)

    孙悟空在大闹天宫之后得知自己阳寿将尽又大闹地狱。孙悟空在地狱中游历,分别见到了各种古代英雄人物和古代大神,并得知了玉帝的秘密……他在地狱一个茶馆喝茶,其实是孟婆汤,于是失去记忆。唐长老一路收了行者(他过去的记忆一片模糊)、八戒、沙僧为徒,他们经过各种奇异乡土。行者在路途中遇见一个自称是孙悟空的小猴子,经过一番打斗,小猴子钻进了行者的脑中,此时行者才知道自己就是孙悟空。在如来处,如来终于为行者解开身份之迷……
  • About Face:聊聊关于互联网产品设计的故事(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    About Face:聊聊关于互联网产品设计的故事(千种豆瓣高分原创作品·学知识)

    设计是一门艺术,讲究说学逗唱。设计是一门艺术,讲究说学逗唱。开专栏就是为了大家开心,吐点喜闻乐见的槽来黑一下那些年我们的合作伙伴,顺便把自己的思考过程写下来免得别人说我们做设计的每天啥也不干最后分分钟输出结果完全没仔细想过需求嘛。
  • 我们游向北京(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    我们游向北京(千种豆瓣高分原创作品·世间态)

    这是一部与北漂有关的小说。没有从天而降的好爹,没有半路杀出的救星,只是对真实北漂生活的诚实记录,几个普通青年的徒劳挣扎。是回到平淡乏味的老家,还是留在喧嚣浮躁的北京?难道没有第三条路可以选吗?他们的生活还有没有希望?作者过去的作品以带有悬疑的奇幻小说为主,也许是在幻想的天空里飘得太久了,他想重回真实的大地。于是,他写了一部现代都市题材的长篇小说,他想要描述的只是生活的真实面目,但是真实生活并不比幻想世界里的荒诞与残酷更少,或许,更多。
热门推荐
  • 梅花院落溶溶月

    梅花院落溶溶月

    皇家书苑某个院落里种着一丛梅树,安恬和程潇在这里相识。江南安家别院养了一丛梅树,安恬和程潇在这里相爱。塞北程潇封地昭城王府内千辛万苦养了一丛梅树,安恬和程潇在这里相互陪伴。梅花院落溶溶月,程潇对安恬的宠爱无微不至,安恬对程潇的回答是一生一世一双人。
  • 西游之袜子成精

    西游之袜子成精

    主角:把我的故事写本书!作者:你是?主教:无尘,地仙之祖镇元子弟子!作者:算了吧,现在这种类型的已经不流行了。主角:我虽渺小的袜子成精,但是迫不得已战天庭、穿越洪荒、斗魔神、人情冷暖皆以品尝、解开尘封的神话传说。不够吗?作者:要系统吗?主角:不要加那种无聊歪歪的设定。作者:那就可以写!我试试吧。
  • 跃入斗罗大陆

    跃入斗罗大陆

    众所周知,《斗罗大陆》是一部很火的小说和动漫,你若进入了那个世界,又会有什么故事发生呢?
  • 火影佐助篇

    火影佐助篇

    既来之则安之,不畏将来,不念过往,不乱于心,不困于情,我要开创属于我的盛世,一个富含传奇色彩的佐助,一个富有中华文化的世界。为天地立心,为生民立命,为往世继绝学,为万世开太平。历经世间沧桑,体验人心冷暖,洞察万物之奥秘,感悟人生之百态。
  • 青春的路上没有晚点

    青春的路上没有晚点

    白云苍狗,刹那芳华。青春真的是掉在泥潭里了,像一只发软的脚竟无法抽离。拉我一把么?在49个看似与你无关、芝麻零碎的故事里——我还想有人与我一起在未来追风奔跑。--情节虚构,请勿模仿
  • 这个道士有点准

    这个道士有点准

    别人修仙靠的是功法,而付一白修仙靠的是吃草,寻宝时吃草,打架时吃草,修炼时吃草,渡劫时还吃草……要问草是哪来的,老子算命赚得。玛德,那玩意这么难吃,要不是为了生存,谁愿意吃…付一白所在的时代,掀起一股吃草热潮,看着食物锐减的付一白有点方……
  • 血御苍生

    血御苍生

    家破人亡,颠沛流离。隐姓埋名,找寻真凶。我离去时,血流成河,流的是我亲人的血。待我归来,脚下踩的,必定是我仇人的血。血染长空,沧海桑田,唯我一念之间。
  • 三千大道皆朝天

    三千大道皆朝天

    少年字巍峨长青山脉中走出,身负圣人之道。在乱世之中谁将千古留名
  • 太子来袭

    太子来袭

    他,天昭太子,薄情寡义她,幽燃公主,无良腹黑当她和亲天昭,两个身份尊贵,各有隐藏的人之间又会擦出什么样的火花呢?面对战火纷飞的现状,朝堂的险恶,感情的纠纷,他们又该何去何从呢?若有缘来到了这里,且看我细细道来
  • 阴阳武王

    阴阳武王

    每个人心中都有一个恶魔,哪怕是千年一遇的天纵奇才。当阴阳交济失衡,体内那个沉睡多年的另一个自己便会崭露头角。