关维尘从几十公里外的影视基地回到城里时，已是清晨五点半。进了家门，他将钥匙扔到桌上，径直先去开了一扇窗，然后一路走一路脱衣服，夹克、衬衫、长裤、袜子……走进淋浴间几乎光着了身子。他开莲蓬头的热水冲洗着身体，用沐浴液把浑身上下弄得满是泡沫，包括头脸，那上面残存的胶水、油彩终于被冲洗干净了。
他赤裸着走进卧室，湿漉漉的头上搭着一条大毛巾，到床边直接就倒下，盖上了被子。趁着淋浴后浑身的酥热劲，他的手还在大毛巾上揉搓着湿发，没一会儿却睡着了。他的手机在客厅地板上的裤子口袋里震动了一会儿，是助手又发来的上通告的提醒。昨晚在片场，他已回过了，明天白天什么也干不了，连着五天从凌晨拍到凌晨，加起来没睡够十小时，就算年轻身体棒，再不睡觉也一样完蛋，化妆也掩不住形容的憔悴。但提醒仍旧发了来。
他的客厅被隔成了开放式的两部分，一半像工作室，四周的墙壁上蒙着墨绿色布封的吸音海绵，中间放一张大台子，上面摆着耳机、电脑、混音器什么的，边上有一堆盖着丝绒布的家伙，看样子像架子鼓。两张压钉的皮圈椅散放着，一只玻璃嵌面的八角小茶几却像是用来搁脚的，椅子边上靠着一把鲜红色的电吉他。靠窗的那一半才是客厅，被半堵墙隔开着，砖饰隔层上塞满了影碟和一两件装饰品，一只灰布长沙发面对着墙上一块大液晶电视。窗口边有台跑步机，两只哑铃搁在地板上。他毕业于音乐学院的作曲系，演戏是极偶然的一次尝试，但他运气好，莫名其妙地就红了。
所有的窗帘都拉上了，钟点工阿姨来打扫过，走时会记得他的习惯。现在地板上一路散着他身上脱下来的衣服，静静地躺在那儿，直等到下午或傍晚他睡醒。
但中午他便醒了，睁开眼就觉得肚子饿。卧室仍漆黑一片，他开台灯爬起来，有点发蒙地在床上坐了会儿，然后打算叫外卖，在床周围摸索手机，没找着，想起了什么，起身走出了卧室。
客厅里的光线一明一暗着，是那扇开着的窗，窗帘正被风吹得一起一落。他从地上拾起裤子，掏出手机，那上面满是未读的信息，他不理会那些，在电话本里翻找到“卤肉王”，拨了过去。
他此时身上仍一丝不挂，常去健身房的体型显得修长而强壮，头发睡得乱糟糟地，却给端俊的五官增添了一丝性感。他有一口漂亮的牙齿，真牙，洁白整齐，笑时，那舒缓清秀的眉眼与可爱的薄嘴唇映衬着，既纯又甜。他在公开场合一露出这笑容，那些花痴般的女粉丝们便会发疯地尖叫。
他起初被观众记住就因为那笑容，是几年前，在一部描写民国时期爱情故事的电视剧里扮演命运多舛的男配角，死时那凄美的微笑如日陨长河，场面直叫女观众们受不了。就那样红了，风头一时还盖过了男主角，他完全没料到。
原先只为那小成本的电视剧写配乐，是聂拓帮他牵线揽来的活。但戏里的男配角开机后因事来不了，导演情急之下，想起形象与气质都不错的他，就那样将他一把拽进了演艺圈。
当然这一切首先得感谢聂拓。他喊他大哥，他们是邻居——父辈是同事，都在同一所大学里教书，他小时候老爱跟着比他大几岁的聂行一块玩，也跟着聂行一道喊他大哥。
当演员之前，维尘也在那大学的附中教了一年的音乐课，演完那部电视剧，某个演艺经纪公司跟他签了约，跟着又接演了几部电视剧，演技全是家里的镜子教的，但他逐渐确信自己可以走这条路。
天赋是幸运的前提之一。他确实比许多科班出身的演员都走运得多。当然他也抱着勤奋与谦逊的态度对待所有的机遇，后来接演的电视剧收视率都不高，难得的是他在平庸的电视剧里保持着属于他个人的一点光彩，一种本色里的东西，他因此受到了关注。
是隔年某个导演突然看中了他，让他主演了首部电影处女作，没想到电影叫好又叫座，还在境外得了个颇有分量的奖项，这才让他一鸣惊人地大红大紫起来。由他创作并演唱的主题歌，在主流媒体的流行单曲榜首也呆了好几个月。
他的微博粉丝数一下便飞涨到几百万，他的照片出现在各种时尚杂志的封面、大街小巷的报摊上。那一段媒体上关于他的报道连篇累牍。他一亮相，总被簇拥在各种台徽的话筒中，片酬几十倍地翻长，片约仍潮涌而至。第二部电影在票房上又创下一个奇迹。仗着红得发紫的人气，他像是轻轻松松地便一脚迈上了一线大明星的行列。他的私人生活开始被大众关注，行踪被狗仔队盯梢。报纸的娱乐新闻上，不管真假，总喜欢登点关于他的恋爱绯闻来抓人眼球。最早的绯闻女友，是他在拍某部电视剧时的女主角，他被拍到和她一起在餐馆里吃饭、一起出现在机场。但他和经纪人对此都否认。
虽然他宣称短期内不考虑个人的事情，把精力集中在事业上，但每过一段，有关他情事的新闻总又惹人注目，并且碰巧总在某部电影上映前：知情人士有意无意的透露，经纪人不置可否的回答，狗仔队剪辑过的偷拍照片……有人意识到也有人意识不到，那可能是为他的新电影造势。当然，最后他仍要重回单身，成为大众情人，那是最佳结局，电影大卖，粉丝们松口气地继续死心塌地。
渐渐地，人越红，报道也越来越细：他家里、读过书和教过书的学校都有人去采访过，走红前的照片也一一被挖掘出来，公众热切的好奇心培养出了解剖师般的娱乐记者，他们有法子将他的一切条分缕析地呈现出来。现在他几乎在任何时间地点都有被偷拍的可能，照片上他情绪轻微的变化，也有可能被联想成一篇娱乐报道，那些偷拍的照片甚至告诉大众他穿什么牌子的内裤。他被消费型娱乐蚕食着，起初有过一段志得意满的惊奇和快乐，但在严重地丧失了自由之后，本能地开始躲避。
他更换了更有实力的签约公司，工作被安排得几乎没有闲暇，片场、各种时尚场合、舞台、国外、飞机上、各种造型的剧组。他也把多姿多彩的生活呈现在微博上，年轻而成功的偶像，完美得令人艳羡。只是时间也似乎过得快了点，一年、二年，如指缝中的流沙，转眼就到了而立之年。回头算算，出道竟已七年了。
今年他有了成立自己的工作室的念头——他想重新安排一下生活，不再受着苛刻条约的限制，任由经纪公司无节制地替他揽活。他想稍微慢下来，留一点时间弄弄音乐，再留一点时间给别的，当然那不是指准备结婚生子。是的，对外他宣称单身，但其实暗地里有女朋友，至少在他确定要说分手前——李茵曾是他的同事，他还在中学当音乐课老师时，她教美术课。那时候他以为像他们这样艺术性的结合已经很不错了，谁知他很快就受到命运更大的眷顾。李茵当时在他看来各方面都很平均，现在可以换种说法是：各方面都很普通。两句语义相近的话，其中的微妙只有他自个品味得出。
七年了，在那么多绯闻的挑拨下，他们居然没分，更准确些，是还没有说分手，令他也有点惊奇。实际上在受到命运第一次眷顾，也就是那部临时出演的电视剧之后，他和李茵的感情曾更加亲密过，他动了转行当演员的念头，她给予了他信心与鼓励，当然那时绝没想到会红成今天这样，他们只是依偎在一起，怀着小小的希望与梦想，憧憬、计划着未来，那时候是他们共同的未来。
但慢慢地，他在演艺事业中混出了感觉和名堂，和李茵呆在一块的时间就屈指可数了。他不清楚对她变淡是什么时候开始的，李茵仍很爱他，他看得出来，也不想负心，可有些东西变了就变了，不知不觉地，身不由己。
起初，碰见让人怦然心动的女演员是常事，但她们有的心气高，想嫁进豪门，有的确实和他有假戏真做的成分，譬如和他传过绯闻的那部电视剧的女主角。但这些短暂的情缘，受职业限制，不是很快消散在别的戏里，就是在现实的接触中被理智所抛弃。
他毕竟年轻，和那些让人心动的女演员们朝夕相处，演对手戏时，他能真实地感觉到激情的溢动。回到现实面对李茵时，那些已被燃烧过的生理反应似乎就熄灭了许多，有时还得靠想着那些不曾忘却的脸庞来调动情绪。
当然演戏他还没到人戏不分的程度，只是这个领域让他看到了成功的希望，因而饱含热情。他没受过专业的表演训练，给他补课的，是一摞摞电影碟片。他倒是的确发现自己在镜头前具备某种天赋，首先是不错的模仿能力，他也弄不懂自己为什么就不紧张。但他知道仅仅靠模仿是当不了一个好演员的，好演员得有自己独特的控制力。他总结出有时假戏真做，对一个好演员来说就是职业道德。虽然那职业道德难免和社会道德有些相悖——他自己印证了在那些爱情戏中，心理与生理上的真实性。
但那样做不对吗？如果打动了你的话。可他不能向任何人承认这点，尤其是李茵。一个好演员必须得冒险，他献出脉搏心跳来骗过自己，才能骗得过观众。全身心投入到角色的虚构中去，他的心不得有任何保留，所以演戏虽谈不上危险，但历来有人发疯，那使得这激情澎湃的职业像含有了某种殉道的成分。
这么些年，他靠着悟性与热情获得了成功。一个由观众票选出来的最佳男演员奖，最近也褒奖了他的演技。
他自己不承认爆红后有什么改变，没走红前他就谨记任何时候都不能骄傲自满之类的警句名言，当然概念是一回事，事实是另一回事，人类的通病。
他的身价已今非昔比，现在拍一个广告的收入，就实现了他和李茵当初梦想过的物质上的奢望。从一个跨行的生手，到炙手可热的大众偶像，他短短几年的奋斗获得了多少人多少年也得不到的结果，他在提醒自己不要骄傲的同时，小小地自得一下情有可原。他显露在大众面前的态度仍旧是谦虚的、平易近人的，但周围种种的暗示、羡慕或嫉妒的眼神、随处碰见的狂热尖叫，助手保镖们的隔离保护等等，难免不悄悄抬高他的眼界，自然也包括对自我的重新评价。他告诫自己不要浮躁，然而意气风发中有时难掩自恋也很正常。访谈中他依然坦率，毫不否认自己一路走来的顺利，并感谢上天赐予的幸运，他自信地说着：“一切其实才刚刚开始，观众有理由期待一个更好的我。”是的，他对未来充满自信，正处于野心旺盛的年龄，流露出小小的自傲也只代表上进。
他赤裸着坐到椅子上，顺手拿起椅边靠着的吉他，随意地拨弹了几下。
敲门声响起时，他以为是送外卖的，抓起桌上的墨镜戴上，就用吉他遮着羞地开了门，却是李茵，吓一跳地看着近乎赤裸的他。
“你、你就这样——不怕被人认出来啊，还有万一被偷拍了呢？”她闪进门后又吃惊又好笑地瞪着他，他不在意地说：“没事儿。”
她把手里的披萨盒朝他举了举：“猜你还没起床呢，饿了吧？”
他迫不及待地打开盒子，披萨还是热的，他拿起一角塞进嘴里。
她四处走动张望着说：“刚才还怕敲错了门，我上次来这儿还是半年前呢，没想到真装修成了工作室，你准备潜伏在敌人的眼皮底下吗？真不怕被狗仔们发现？”
他嚼着披萨，囫囵着说：“大隐隐于市，除非，除非你去告诉他们我在市中心安了个窝。”
她去拾起地上他的衣服，将夹克披到他身上，掳了掳他的头发嗔说：“你瞎说什么呀，我去告诉狗仔？我没事干哪？天凉了，也不怕感冒。”
他只顾站着嚼披萨，像个饿坏了的孩子。
她去给他倒了杯水来，对于很久没再见到的他赤裸的模样，她心里其实很高兴。她将玻璃杯递给他，轻轻问了一句：“下午还有事吗？”
他点点头：“吃完继续睡，太累，晚上得出席‘蕊蒙德’的时装周派对。”
他狼吞虎咽地塞下几块披萨，接过她递来的水喝了两口，然后大步地又走进了卧室。她跟了进去。没过多久，敲门声又响起来，李茵出来开了门，付了外卖的钱，提着外卖走到卧室边，见他已关了灯，把自己好好地裹在被子中，一副继续睡觉的姿态，她笑着问：“给你放冰箱还是再吃点？”
他闭着眼睛说：“不吃了，你带回去吧，晚上派对有宴会。”
她挨着门站了会儿，看他双眼紧闭不愿再说话，只好慢吞吞地转身说句：“那好，你睡吧，我走了。”
他闭着眼点点头。听见门“砰”一声关上时，睁开了眼，若有所思地想了一会儿才又合上。
他只躺了一会儿就起身了。从衣柜中随便挑了一套衣服穿上，戴上墨镜出门时，经纪人的电话正好响起，他朝电话里说正要回公司去弄头发换衣服。
电梯直接下到车库，那辆满是泥点的黑色吉普像匹战马似地等待着他。还得先去洗洗车。
第二天的娱乐新闻里，有他昨晚在时装秀上的照片，和设计师、各路名人、明星们的，摆着酷酷的姿态，招牌的倾人微笑，完全看不出早上还疲惫不堪。他在那些照片里挑了几张发到微博上，这时他正坐在头等舱的候机室里，要赶到正拍的那部电影的外景地去。
两个星期后，戏杀青，他又飞了回来，但没有告诉李茵，现在除非她问——他不再向她报告行程，对她这种情形的冷落已有好长一段日子了。
他猜她要么不敏感，要么是装作不敏感。当然后者可能性更大。
他从她的眼神中感觉到，有时她只是希望他能抱抱她，他们已经很久没再亲热了，她看上去也并不奢求那个，只希望从他那儿获得一种证明仍是恋人的拥抱。
他没有满足她的心愿，总是借口累，或是要赶着去工作，因而他们的见面时间既短又仓促。她走后，他心里才稍稍有些歉意，但他越来越觉得，分手恐怕是迟早的事了，不光因为热情已消退，还因为，他心里已有了别人。但她无辜的眼神，令他不忍心说出那句话来。他希望她能自然而然地接受现实，他知道对于她来说，分手必定是痛苦的。
那个人，也是个老师，教大学法语的，年纪轻轻已带着硕士生。但他见她第一眼时，以为她是个女演员或者模特。那是一年多以前的事了，那天他去为一本杂志拍照片，摄影场地选在“雪山圣地”大酒店的二楼开阔大阳台上。他到时，见一个气质不错的女孩正跟一个外国人站在阳台一隅，个头高挑，穿着黑长靴和浅桃红色的羊毛宽外套。
起初他并没多在意，入行久了，眼睛的贪吃期似乎过去了，只是当那女孩优雅地说起流畅的法语时，他不由得注视了一会儿。随后他看见一个相识的编剧径直向那老外走去，在他们致意、握手时，编剧身后一个和他相熟的人瞧见他，远远地朝他招了个手。过会儿那人走过来跟他说话，他才知道那老外是某个国际著名的大导演，看中了一个描写古丝绸之路的故事，要来拍这个戏，也才知道那女孩只是翻译。
过了一段，果然传出法国知名导演要拍中国故事的消息。他的经纪公司迅速将他的资料递去给了法国人的团队。
后来他被安排去见了那法国导演，女孩果然也在场，这次完全一副翻译的架势，法国人问一句，她翻一句，普通话地道得没话说，使人确信她并不是在国外长大的，同时法语又好得像母语，根本不需要思考般地，极随性地转换着两种语言，人长得灵秀，气质里还有股犀利活泼的幽默劲。那次面试中，他有种很肯定的直觉，就是她一见他便怀有好感，在为他传译时，她的语气别有种轻松俏皮，法国人像很高兴，似乎对他留下了不错的印象。过后，她很自然地记下了他的电话。
法国导演后来改用英语和他直接交谈了两句，他留下了按要求制作的一个表演视频。过了半个月，那女孩，现在他知道她叫蒋米，给他打了个电话，传达法国人的意见，问他对一个配角有没有兴趣，他当即接受了那个角色。
七个月后，戏在外地开拍。
他的戏份不多，但他更满意的是戏外之戏。在外景地他只待了一个多月，拍戏的空隙他有意无意地接近着蒋米，他没有猜错，她早对他含有青睐之意。后来不知是碰巧还是有意，他结束拍摄先飞回来时，她也和剧组告假要回学校去处理一些紧急的事情。于是他们登上了同一班飞机，在天上近三个小时的谈话，到落地时，仿佛只有三分钟。那晚出了机场，他开车把她一直送到大学的宿舍楼下。第二天一早他一睁开眼就给她发了问候的短信，她直到下午才回复他，但很快就答应了晚上和他一道吃饭。下来还是约会，他不便曝光的身份很自然就把约会变成了幽会。
