秋天是生疏的。
午夜里并不严厉的凉意，正午时近乎暑热的犹疑，日晒的炫目与柔和，云朵的轻倩，阴影处的轻寒与爽利，微妙的绿，初浅的褐，纯正的金，冷的红，厚重的桂香，炒栗子的清甜与沙糯，突然高远起来的天幕，街道呈现久违的松快，归家路上出于自怜的抱臂，莫名而起的感喟，毛毯陌生的触觉，丝巾令人不安的光滑，棉布过水后柔净的细腻，新晾衣裳清冽的湿气，梨子表面的颗粒，翻毛靴面的生涩，黄叶红砖参差的质感，轻拢慢捻的碎影，都是生疏的。
生疏不是从未经历，而是每年都来一回，被冲淡，再唤起，反复淘洗，只余一些简约的芯。久别重逢的快乐，都因着秋的落寞况味，被压制了些，变作一种正经的愉悦。冬春夏这条上坡路线就此打住了，要慢慢撒把，放手了。汗液充沛的夏悄然遁去，灼热与迷狂不再恋战。万物有归意，人们开始轻手轻脚，像是怕惊扰了什么。秋天是悬空的，悬在极热与极冷之间。它要尽量平滑，尽量不动声色，完成这艰难而隆重的过渡。层层秋雨筛过，颓败相更加明显。一夜星斗炯炯，第二日，又反弹出鲜明的、若无其事的蓝天。傍晚的冷风拂过白日里被痛晒的路面，乱穿衣的行人，三三两两，避过纷飞的落叶。大娘便混在这行人中，去干儿子家吃小孙子的生日酒。
抄近路，经过一片老居民楼，颜色灰败，毫不起眼，因得了光线指点，竟富丽堂皇起来。通体镀金，暗处被掩了细节，变得单纯。亮线滚边，阴影描形，大娘绕路口半周，专为看它。之后，像是一种色彩弥补，一家幼儿园出现了。隔了漆了七彩的栏杆看进去，真是个叽叽喳喳的小人国。大门是一只开屏的绿孔雀，满身睁着椭圆蓝眼睛，嘴上叼着锁。路边的银杏叶集成小堆，大娘一脚踢破一个，一路行来，碎金四溅，如腾祥云。与此同时，一枚扇形小叶，亮如金箔，自高处跃下，赖在她新染的黑发上，穿街过巷，在阴凉与曝晒中交替了几回，顺利进入小区，最终被抖落在玄关处。
照例被不相干的眼泪涮一遍，她只当洗了个热水澡。有人撕开人墙，杀到跟前。黑脸膛，大块头，自称是舅舅，过来就要跪，她一把没拉住，差点被拽趴到地上。劝了半天，才想起人家手腕子还被自己攥着，赶紧松了，一看，两圈白印子。来人红着眼圈，深深鞠一躬，一头扎入人海，再寻不见。
女眷们陪她说话，有几个有自我牺牲精神的，干脆互相揭丑，话里带荤。一看就是临时起意，未笑先闹个大红脸。眼风呼呼飞，大娘回头去逮，总是被一张艳如春花的笑脸截住。人人都捡好的说，怕把她情绪弄上来，不好劝。眼见人家一大家子，齐心合力，大娘黯然了。
地上一块簇新的婴儿爬行毯，蓝天白云绿草羊群，永远晴空万里，永远鸟语花香。沙发上搭着一只奶黄小肚兜，肚脐的位置绣着硬邦邦的小鸭嘴。小寿星在练习走路，胎发细软，颅壳幼嫩，扶着茶几醉步向前。被手机相机围剿许久，好容易突围。转头看见大娘，毫无芥蒂，露出二枚小牙，粲然一笑。
大娘心头一热，蹲下身来，张开两手，拍一拍，软乎乎的小身体欣然入怀。沉甸甸的，没有毁坏的，生的重量。她把脸埋进奶香味的脖颈里，嗅个不停。婴儿伸出小手，宽容地拍拍她的头，力道颇像早逝的老父。大家看着这一对，愕然之余，放下心来，觉得刚才的一番心血没白费。
人群突然静了，大娘慌忙正襟危坐。男人被轮椅推了来，皮相败了，骨架还在。一张脸兜在大手里，嗷嗷哭。指缝里泻下一截幼细的金链子，像是粗黑桃树皮裂开，渗出一丝明黄桃胶。他肩膀一抖，金链子尽头的小金锁就随之一颤，锁身錾四个小字：年年有余。
怎么着，嫌晦气呀？一天没带过！大娘笑眯眯，把着豆豆的小手去够。奶奶给豆豆的，你们管不着。小金锁映在婴儿乌黑的瞳仁里，摇摇晃晃，像一盏渔火。
干妈哎！要是我父母还在，早把我打死去陪余磊了！男人急得直捶腿：现在我再收你东西，不要说这辈子，永生永世，也还不起了！
婴儿在翠绿小斗篷下仰起脸，望向嚎啕的父亲，抽抽搭搭的母亲。鱼缸里浸着几团金红色绉纱，皆空游无所依，像一碗巨型花茶。
到了高新区，处处横平竖直，人也严苛起来，稍微一点杂乱，就看不顺眼，恨不得斩尽杀绝。为了杜绝分心，高楼们一丝花纹也无，纯色，笔挺，冷峻，把人身上的懒劲都削服帖了。有的楼群用了玻璃幕墙，像巨大的电视屏，一格一格，同步播放着蓝天白云。
两步之内，大娘跟不锈钢门框上的倒影飞快地汇合了，什么事也没有发生。
闭着眼都知道，24号收银台，红帽子，红围裙。脑后一只韩国鬏鬏，又叫丸子头。
也遇到过熟人，没关系，就说来买东西的，一次也没露馅过。以前怎么看她都不顺眼，眼珠上戴假眼子，眼皮上粘假睫毛，像苍蝇排队伸脚做操。现在看着她麻利地扫描、装袋，大娘总觉得，一下班，她又会跟往常一样，坐在余磊电瓶车后座，嘴里嚼着旺仔奶糖，或者油炸里脊，手里悠着一把野花什么的，咋咋呼呼回家来。
才回过神，大娘就发现那边有点不对劲。一位中年妇女指着李亭大声喝问，隔得远，只看得见凶狠的口型。被她一衬，李亭小得可怜。大娘跟一只警察真人模型公示牌并肩站着，动弹不得。
天花板垂下无数小红灯笼，底部淌下一穗细流苏，一只只排着队，奔向24号收银台。日光灯贴着缝隙走，亮成一条条虚线，照得天花板像游泳池的泳道。人群乱哄哄，拢成一只红毛丹，始终看不到李亭的正脸。小风暴附近是冷冻柜，货架上装饰着绿得令人生疑的塑料藤蔓。一头大汉以手掩口，在兰花指的遮挡下优雅地剔牙。一张减价牌挂在他脸旁，剪成爆炸形，上书：猪头肉，39.8元一斤。
入口处一家卤味店，白天也点着小红灯。一只小风扇慢慢转，下头系着红飘带，悠成一只软弹簧，赶苍蝇。大娘刚瞄一眼，就被伙计逮住了：大姐，鸭脖子打八折，来一斤？
鉴于小伙子眼色活，也考虑到她还要在这里站一气，大娘点头一笑：帮我称半斤。
耳光来得太突然了，大娘一个激灵，两颊烧得通红。血管里发洪水了，太阳穴突突，跳出一种可怕的平静。伙计觉出异样，主动弃了这笔生意。右手边一家服装店，通体都是心平气和的藕粉与鹅黄。已经走到服务台了，又折回来，如此三个来回。大娘问了自己好几个问题，答案都是不。
有人在发瑜伽舞蹈小广告，看看她，迟疑一下，把名片塞向她身后的一对小夫妻。粉红气球拧成的拱门下，一列手推车开始过隧道。蛙绿鱼嘴高跟鞋上站着颤微微的牛仔裙少女。栗色卷发，皮粉风衣，灰咖羊毛开衫，卡其小脚裤，褐金亮片鞋，香风过后，女子身形修长，像是打树林归来，沾一身掸不掉的典雅秋色。男人把烂旧皮夹克搭在肩上，背上像是伏了只野狼。有人斜挎包随着臀部起伏。有人T恤侧面的条纹没对齐。有人头盔未摘。有人对着垃圾桶练习三分球。有人丢弃赠品券。有人打抱不平。有人在自动扶梯上跑动。有人公然看热闹。有人鹤发苍颜，背着瓦蓝机器猫书包。有人踩了她一脚，忙不迭抱歉，她浑然不觉。无数不相干的人，她本该是他们中的一个。大理石柱子冰着掌心，正好治她的高烧。捂热了一处，换另一处，越来越亲切。
终于，中年妇女被几个主管模样的人用肉身隔开。李亭下巴直挺挺地仰着，肩膀一抽一抽，两手一左一右，掸去眼泪。
晚了，最佳时机已经错过。大娘出了门，背对着这一幕，孤零零站着。自动门合上，又开，太过灵敏，让人烦恼。三级台阶之下，几条电动车长龙臣服在脚边，她变成寂寞的女皇。
天上有云，发着银光。门口撑起几柄广告伞，毒蕈样鲜艳。可乐啪一声被拉开。车声像永不停息的呼噜。人来人往，她鬓发拂动。身后一把女声，醇厚洒脱，像饮酒半醺，带着一种中年式的欢快，伴随大减价的巨浪，覆盖了整个商场：
风再冷 不想逃 花再美也不想要 任我飘摇
天越高 心越小 不问因果有多少 独自醉倒
今天哭 明天笑 不求有人能明了 一身骄傲
歌在唱 舞在跳 长夜漫漫不觉晓 将快乐寻找
