我的反抗从一点一滴不被龙突然发现的事情开始。我想象着自己的身体强壮起来，不再和龙正面交锋，我看见什么都往口中塞，龙吃不完的我都抢过来吞咽。日子久了，龙的身体逐渐消瘦，说话的音量减小了，不再大吼大闹，露出疲惫的神态。我的身体日渐壮大透露着生气勃勃的光泽。龙意识到了这点，但已经太迟了，在力量上已不再凌驾于我了。我稍微一用力就能折断龙的骨头。龙由急躁转而心灰意冷，伤心起来。偶尔龙会绝望地看着我，然后和我交缠在一起。
最近我发现我的强大身躯在吞食龙的身体。龙的左半身完全消失在我的体内，剩下的躯体紧紧粘着我的身体，异常轻盈。现在我能独立行走了，我带着龙去看海。龙望着海哭泣，晶莹的泪水滴落在潮水中。杀死龙的决心不再强烈，追溯逝去的时光成为生活的支柱。我们没有办法相拥了，融在一起的身体像一道墙。几天后，龙的头融入了我的脑袋里，仅剩一只右手插在我的腰间。龙就要消失了，永远封存在我的身体里。带着惋惜的心情，我一直握着龙的手不放。夜色渐深的时候，龙的手突然从我手中溜走，扑通一声跌入了我的身体，就这样消失了。我在身上四处摸索，揣测龙到底去了哪里，手指划到肋骨上，心里一片宁静。
一切都越发混乱了，似乎在黑暗的底层寻找磷火，万物失去了本来的面目。在遥远的以后蛇男却不这样认为。
我在自己的房间醒来，三个黑影附着身子看着我，腰间一阵刺痛。
歇息好了，我站起身来，眩晕马上袭来，眼前黑蒙蒙了几秒钟，继而拍拍身上的草渣，忍着脚趾的微痛往回走。
穿过街道转入小巷，小巷的尽头便是我住的公寓楼了。我站在公寓大门前，心里忐忑不安，总感觉一切都在变化，和原来完全不同。抬头仰望我的房间，灯火通明，有人闯入。继而我就看到三个黑影在屋里走动，一会儿聚在一起，一会儿分开四处张望。这样的场景好熟悉。
我爬上楼，从衣袋里摸出万能刀，把刀折开紧握在胸前，心跳急遽加快。钥匙在锁眼里转动发出喀啦的声响，门开了，屋里一片漆黑。我摸索着开了灯，光明赶走了黑暗。屋里除了我以外一个人影都没有。我翻箱倒柜搜寻，始终没有发现黑影存在的蛛丝马迹，双手撑在阳台的栏杆上望着紧闭的公寓大门，没有发现什么异常。
月亮在高空中浮现，柔和的光倾泻而下。
我在冰箱里找到点可入口的东西，勉强吃了一些，随后就瘫软在沙发里。记忆和预言在我脑海交错，肋骨开始隐隐作痛。我试着用手轻轻按了按，刺痛汹涌全身，顿时气短，手指不停颤抖，接着便失去了知觉。
猛烈的敲门声响起，咚咚咚咚，像失传的献祭仪式上的鼓声，人们围着祭品热火朝天地跳舞。接着一股熟悉的气味窜入鼻中，我猛睁开双眼。
“开门，开门。”蛇男捶着门吼叫。
拽在我手中的万能刀闪着冷光，刀面映着我的脸庞。我起身开了门。蛇男站在门口怒气冲冲，一手夺去了我的万能刀，合了起来扔进屋中旮旯里。
“又来这一套，这样下去可不行。”蛇男呵斥着，接着又笑开了脸说着温柔的话语安慰我。
我们并排坐在沙发里，蛇男修长的身躯像条蜿蜒的溪流。蛇男喝了杯冰水，水在那细长的身体里缓缓流动，鳞片相互挤压收缩。喝完水，蛇男找来笔和纸，认真地记录着什么。我伸长脖子想看个究竟，却被蛇男狠狠地踹开了。
从那天开始，蛇男便在我的家里长住了。我们做什么事情都黏在一起，一起散步，一起数路灯，一起欣赏月色。有时蛇男会悄悄地告诉我关于这场灾难的一些预言，并不是灾难发生的确切时间，而是一些无关紧要的琐事。偶尔这些琐事会让我伤感。
一天，蛇男正兴奋地讲着关于大灾难的事时，我拿着水杯的手不小心碰到了蛇男的手。蛇男的手非常冰冷。蛇男顿时停了下来深情地望着我，双手紧握我的手。水杯从我手中跳落在地板上。不一会儿，蛇男蹦跳起来在屋里跑起了圈儿，我紧追着尖叫着。蛇男倒转身来，我们撞在了一起，跌倒在地上。蛇男吐出分叉的黑色舌头在我脸上滑来滑去，我伸出舌头迎合，裂舌像两条虫在嚼食嫩叶。玩累了，我们就拥抱。蛇男冰冷的手划破了我的肌肤挫伤了我的骨头。我们缠绵着，忘记了时间的流逝忘记了空间的变换。蛇男像绳子一样捆绑着我束缚着我，我们的激情在身体内部喷发冷却凝结。
这件事之后，蛇男便从未开口说过话，身体也开始萎缩盘曲，经常缠绕躲进杂物里。为此我非常担心，以为蛇男病重不轻。有时蛇男一头扎进杂物里不吃不喝，睡上好几天。屋里渐渐弥漫着蛇的气息，这样的味道之前也遇见过，那是在蛇男蜕皮的时候。
好久以前的夜里，蛇男不吃不喝，所有鳞片都发白松弛，只需用指甲轻轻挑动就能剥下几块。蛇男并不在意，只是老嚷着全身发痒，心烦意乱，四处爬来爬去。我在一旁安抚蛇男，温柔地按摩着蛇男软绵绵的身体。我倒满一杯冰水放在地上，蛇男不予理睬。皮肤开始透明像蚕在结茧，蛇男躁动着，散发出浓烈的蛇的气味。一根铁丝头钩住了蛇男的皮，蛇男不紧不慢继续爬着，透明的皮渐渐脱离。最先从头部开始，蛇男冲破旧的皮露出光滑的脑袋吐着分叉的舌头，甚至连眼睛的保护膜都一起脱落，接着蛇男像是脱下一层厚衣服，整条蛇皮剥离了蛇男的身体。全新的皮肤全新的鳞片映着光闪闪发亮。
可是这一次蛇男并没有任何蜕皮的迹象，身体虽然在不断缩小但那一层鲜艳的皮肤却生气勃勃的样子。我猜测蛇男准是生病了。我把绕成圈的蛇男放进脸盆里，去向仅有的一位朋友寻求帮助。
朋友住在城市的另一端。我头顶着脸盆在午夜的月光下赶路。行人都驻足观看我，面露凶光。穿过必经的树木耸立的绿林公园，便到了朋友的家。朋友的院子里摆放着一个焚烧用的铁桶，里面火焰熊熊，温热的光线环绕我的四周，让我安心。朋友倚在门框边向我招手，示意我进屋。朋友坐在沙发上看着盆里的蛇男，又转过头来看我，开始不耐烦了，便生气大声吼我，不容我插上一句话。朋友指着蛇男咒骂，蛇男一动不动，朋友更加生气了抬起脚踢翻了脸盆。尖锐的撞击声后蛇男被倒扣在脸盆里。朋友转向我要赶我出去，甚至踹了我几脚。我明白求助无果，迅速整理好蛇男抱着脸盆拼命逃了出来。我对着院子里燃烧的火焰诅咒朋友早死。公园里狡猾的蝙蝠飞来飞去，发出恐怖的叫声。
我把蛇男安放在床上盖好被子，蛇男毫不理会自始至终都没有正眼看我。摸了摸蛇男的额头，还是一如既往地冰冷，我猜想蛇男会自我痊愈。
某一天夜里，三个完全不认识的人敲碎了门锁闯进了我的房间，说是和蛇男立下了约定，不得不来。三人把蛇男从床上抱下来放在屋子正中的地板上，然后围着蛇男打圈，嘴里念念有词，转累了就在沙发上喝水休息一会儿，之后继续。如此反反复复，最后在第三天的夜里离开了。
这些夜晚里我都独自一人去散步，走累了就在路旁休息，有几次走进了不知名的巷子里，绕来绕去也找不到出口。夜色总是如此的深，凉风摇曳着单薄的行道树，碎影婆娑。我期望蛇男好转。
蛇男的身体最近萎缩得越来越厉害了，起初和我一样大的身躯现在只剩下一个足球大小了，五官也开始幻化得模糊不清，耳朵消失在皮层里留下两个针孔般的洞，眼睛扁平退色，嘴巴和鼻子看不见了，盘成一圈的身体逐渐融合，皮与皮之间的缝隙被填满，蛇男正在变成一个圆，慢慢丰满立体像球体一样。有天晚上蛇男从床上滚了下来，圆乎乎地成了一颗球，球的表面覆盖着我熟悉的蛇男的皮肤，球的内层应该隐藏着蛇男的头、四肢和内脏。我把球抱了起来，光润的表面映着我的脸。很多夜的梦里都会出现球体的东西，反反复复就像蛇男预测的琐事，虽然不出彩却永远悬在心上。
蛇男变成球的时间越来越久了，球的表面也愈发坚硬了，我试着用万能刀切割，却完全弄不出一道刮痕。有天夜里散步回家，我发现球面上终于出现了一条细小的裂纹，以后这条裂纹会变大变宽，遥远的以后蛇男并不会理会的。
球的破碎是在朋友消失的当晚。我望着球发呆的时候，突然嘣的一声，球整个炸开裂成三瓣，鲜红的血液溅满房间，血腥味呛得我晕眩。球体除了血液外就什么都没有了，我戴上手套反复在血液里搜索蛇男，始终没有找到。原来蛇男化成了这样的液体。清理现场花费了不少时间，最后我把三块球壳洗干净烘干放进塑料袋封存起来收进木盒子里。黏稠的血液让我想到了死亡，想到了我在朋友院子里对着火焰诅咒朋友早死，想到了这期间梦的断片，想到了蛇男对大灾难的预测，想到了蛇男消亡在自身构建的球体里我却无能为力，这一连串的想法像坚硬壳逐渐包围我封闭我，使我迷失在空虚的现实中。未来的预言终将变成过去的传说，一切都是起点，一切都是终点，此时此刻正在分分秒秒成为历史。包裹在球体里的蛇男终究在想些什么呢？
我摸着脖子上痊愈的两颗齿印思索着，杂乱无序让人虚脱。
晚上我被蛇男咬了一口，鲜红的血液顺流而下。
蛇男在我散步的时候尾随我，当时我就注意到了。我不慌不忙从衣袋里掏出万能刀握在胸口。蛇男并没有对我动手动脚，吐着分叉的舌头探寻空气中的踪迹。我加快脚步急着回家，在直通公寓的巷子里遇见了三个并排走着长得一模一样的人。经过时，三对摄人心魄眼睛不停地打量着我，接着三人相互私语消失了。
我冲上楼正要开门时，蛇男在我身后跳将起来一口咬住了我的脖子，迅速地把整个身体缠绕在我的脖子上不断勒紧。我赶紧用手使劲扯住蛇男的尾巴试着挣脱，继而又把万能刀插入蛇男的肚子。蛇男惨叫一声马上松开了我，拖着沾满鲜血的身体逃走了。
我进屋清理伤口，两个洞里塞满了黑色的血块，显得深邃，像两枚眼睛，一枚注视着过去，一枚憧憬着未来。我把手洗干净，用小指指甲慢慢地把血块抠出来，再涂上消毒药水。
以后的日子里，蛇男隔三差五会来我的屋里坐一会儿，为咬伤我的事不断道歉，我们把理由归到酒精上。我早就原谅了蛇男，其实一开始都没有因此事而责怪过蛇男，当蛇男袭击我的刹那间，我充满了希望，期望蛇男能咬得更深更致命，生活的外壳才能被敲破，可惜蛇男并不拥有这样的致命能力。我安慰着蛇男，鼓励蛇男走出自责的阴影。蛇男渐渐在我家里住下了。
蛇男和我什么都聊，累了就睡觉，有时太过兴奋蛇男便满屋子爬，闪亮的鳞片散落一地，我跟在蛇男身后把脱落的鳞片收集起来装在木盒子里，等到集满时再用大火烧掉。散步时，比起在地上游动，蛇男更喜欢绕在我的脖子上，吓得行人落荒而跑。蛇男振动着裂舌告诉我一些从未听说过的秘密。我努力地记在心里，深信日后定将派上用场。
所有的秘密说完后，蛇男的肚子开始膨胀变大，鳞片自行脱落，新长出来的鳞片更长更宽毫无缝隙地保护着蛇男。蛇男拨弄着肚子上的鳞片，心情变化无常，对我的态度一落千丈，时不时便使劲捶打着肚子对我恶言相向。
趁蛇男熟睡，我把耳朵轻轻贴在蛇男硕大的肚子上倾听，偶尔传来好几颗健壮的心脏同时跳动的声音。我恍然大悟，原来是新的生命即将诞生，需要蛇男这样的躯壳来盛装。新的鲜活的生命孕育在蛇男的身体里使我十分愉悦。我马上摇醒蛇男把我的猜想讲了出来，蛇男根本不相信我，认为肚子大是因为泄露了秘密遭到了天罚，新的生命只会诞生在新的身躯里，蛇男说完又转身睡着了。我望着熟睡的蛇男，心里责备着蛇男的无知，我又把手放在蛇男的肚子上感受新生命的律动，每搏动一次，我就默默祈祷一次，亲眼见证新生命降生的欲望开始强烈，我对生活充满了期待。
蛇男对自己不断变大的肚子很不满意，趁我稍不留神就胡乱地痛打自己，被我制止时就吵闹着骂我无耻诅咒我死去。蛇男的言行丝毫没有减缓我对新生命的期盼之情，我努力想象着婴儿在我怀里酣睡的可爱模样。
蛇男的肚子终究一天比一天大，慢慢变得坚硬，像挂在枝头的果实就要熟透脱落了。蛇男再也没有办法独自行动，连翻身都需要我的帮忙。木盒子里的鳞片也满了。晚上安顿好蛇男后，我带着木盒子出门。鳞片燃烧着，火光温暖，映照着天空中的月亮。火是过去精心谋划的杀戮。
处理完蛇男的鳞片便是迎接新生儿的日子，我怀着无比崇高的心情等待着。
蛇男忍不住剧烈的阵痛失声尖叫，尽管如此，圆圆的肚子还是纹丝不动。我在肚子上敲了敲，清脆的响声在屋内的各个角落回荡。蛇男流着泪拽紧我的手请求帮助。我把蛇男平放在床上，用消毒水温柔地擦拭隆起的肚子，万能刀闪着光静静地躺在消毒水中。蛇男咬着被套点头示意我动手。
