一直觉得，冬日的上海街头，总是弥漫着一种悲伤又寂寞的气息。
无论是走过人潮汹涌的街道，被拥挤的节奏打乱而感到惶恐不安；还是在满是梧桐树和旧洋房的小路上，独自站在锈迹斑斑的门前，让老去的时光填满听觉；又或者坐上一辆公车，车尾的靠窗座位，静静地看夜色下不眠的城市，摇曳的街，绚烂的流光，高大模糊的建筑，嬉笑的路人。
还是觉得寂寞。
在一圈一圈缠绕的时光里，轻轻闭上眼。
仿佛又回到那个南洋小城。大海和晨光，蜂蜜色天空。太安静，静得只剩下海的呼吸，温柔地摩擦着耳膜。我在许多个夜晚，感到身体中充满了海。潮湿的，寂静的，芬芳的。所有奄奄一息都逐渐被包围和抚慰。
那是九月里漫溢的雨水，淋漓不尽，唤醒沉睡的森林。
公车停在十字路口，司机打开电台广播。短暂的寂静之后，是陈绮贞在那里轻唱，我有个她，美丽风华。
于是我想起了她。
想起我们相遇时她说，我叫丽莎，就是小野丽莎的那个丽莎。
一句话将名字重复了三次。她笑起来。精致五官，洁白面庞，微卷长发，身姿轻盈得像小鹿。我的耳边顿时也仿佛响起了Bossa Nova的轻快节拍。
你在做什么？她俯下身问我。
桌子上散落着刚刚冲洗出来的照片。是花，各有各的颜色，各有各的姿态。而我总会在每一张照片的背后，用不同颜色的笔写下它们的名字。
扶桑。白兰。海桐。紫薇。红花继木。海芋。马缨丹。
这些你都认得出来？她放下手中的咖啡，坐下来与我分享同一张桌子，认真地翻看我相册里的照片和背面的名字。
我将最后一张宫粉紫荆递给她，微笑说，我父亲是一位园林设计师。
真厉害。她将照片夹进相册，然后低下头去喝了一小口咖啡。我看到她覆盖在白色杯子上的修长白皙的手指，还有一枚花朵形状的戒指，纤细的复古款式，非常别致。
我猜想她应该不是海南人。这片时时被阳光亲吻的土地，很少有如此洁白美好的女孩子。我将相册塞进包包，抬起头对她说，我叫花柒。丽莎，你从哪里来？
上海。她略微挑了下嘴角。
是一个人来旅行吗？
不。丽莎的目光望向窗外，墨色的眼眸里有一面海，涌动着缀满星辰的波光，还有旁人不易察觉的碎片——
我，是来寻找泰戈尔诗中的大海。
我们就这样相遇。亲爱的丽莎。
那家咖啡店就开在我的大学旁边。你爱上那里用无数圆形珠片串成的帘子，深深浅浅的蓝，在阳光和轻风下微微荡漾，涌动着海水一样柔和而温暖的韵律。走近了，又像是深海下面的鱼群游过时，随着身体轻轻摇摆的鱼鳞，带来某种恍惚温暖的错觉。
于是你走进去，看见我。
那时的我是喜欢收集花朵照片的大一女生，而你是从上海独自来寻找大海的女子。
后来我才知道，你来这里，只是为了和一个人告别。
当时的我对你的秘密一无所知。
是夜。我坐在颠簸摇晃的公车尾端，看着这座空无一人的城市。
当我决心追随你而来到上海的时候，才发现这座城市是这样寂寞。因为拥挤，所以愈发寂寞。我突然明白了你脸上常常露出这种表情的原因。
而没有你的城市，对我来说像失去了心脏，令一切奋不顾身都失去意义，上海就这样成了一座空城。
最后一排的座位上只有我一个人。于是我从包里拿出相册，翻到最后一页，抽出里面唯一一张不一样的照片。
主角不再是花。上面只有一名少女。
异常青涩的样子，却穿一袭黑色露背的礼服。照片上是她侧立着身子，回过头来的那个瞬间。被一双温柔的眼睛捕捉，定格，冲洗。
盛装的少女脸上有惶惑的神情，又仿佛是感到羞赧，略带拘谨地微微弓着身子，背上有清晰的蝴蝶骨呼之欲出。礼服下身体的曲线是只属于少女的纯真，蔓延出一气呵成的柔和。如此初生的，美好的，纤尘不染，微耀了眼睛。
让人忍不住掉下泪来。于是你在照片的背面写下的两个字：恋姿。
这个少女是我。
周末的午后，空气慵懒微醺。丽莎和我坐在咖啡店里，她说花柒，这张照片，你要一直留在身边。
然后她挑选一支绿色的笔，笑说，这是写情书的颜色呢。
她写得极认真，一笔一划，一字一泪。
是素净面容上静静流下两行炙热的痛，悄无声息地蜿蜒。她说，花柒，你要永远记得你现在的样子。不可以忘记。
那是我第一次看到丽莎的眼泪。我突然懂得，她是一个有故事的女子，是一个尚未解开的谜，亦是藏在大海最深处的秘密。
于是我带她离开海口，回到我的故乡，一个叫雨海的小城。
那里有清澈蔚蓝的大海，一到九月天气就会变得多雨，所以几百年前的人们为她取名叫雨海。每一年的九月，淋湿的海面泛着波澜，浪潮涌起退落，耳边久久地回响着雨声，填满空荡荡的心房。
我想，海神一定是悲伤的。
我和丽莎牵着手，坐在夜晚空无一人的大海边轻轻地说话，不愿离去。
她说花柒，你知道泰戈尔吗？他是我喜欢的诗人。我爱他眼中的这个世界，像水晶球一样透明，仿佛一眼就能看到中间跳动的心脏。
没有谎言。没有欺骗。没有秘密。任凭这个世界浑浊不堪，任凭这片天空千疮百孔。
只有大海，是地球的琥珀。
永远纯真。
从车站到咖啡店，步行大约需要3分钟。
我想象丽莎也曾经和我一样，每天走在去咖啡店的路上，嘴里哼着轻快的歌。有擦肩而过的路人回过头来看这个上海女子。精致五官，洁白面庞，微卷长发，身姿轻盈得像小鹿——大街上的漂亮女子似乎都一个模样。
可有谁知道这是你的谎言呢？亲爱的丽莎。
花柒，你说我回上海之后也开一家咖啡店好不好？也要用这么好看的帘子，无论何时都氤氲着咖啡香，店名……就叫“花与泰戈尔”，你说好不好？
依然是弯着眉眼，笑容明媚的样子。
你没有食言。一切就像我们曾经说好的那样。当我站在约定之地，满心期待地推开门，却被告知你去旅行了。
亲爱的丽莎。你永远叫人捉摸不透。
但这又有什么关系呢？
我在上海的夜空下仰起脸，就看到射灯的暖色如星光般，投射于咖啡店暗纹的招牌上，而那个金色的名字无比耀眼，亦无时无刻温暖心扉——
“花与泰戈尔”。
