紫黑天幕上星辰闪烁，汇聚成浩瀚星海，阴影中飘出一艘外形如瓢虫般的飞船。肉眼无法直视的炽热阳光投射到飞船上，光暗交际线从船头缓缓推向船身。
飞船没有舷窗，陈兴看到的都是传感器转发到头盔显示屏上的画面，上面的太阳只是个黯淡的白色光球。
转头看向后方，视野顿时被巨大摩天轮的一小截外轮占满，外轮边缘有点绿光闪烁，将目光定在绿点上，顿时放大成一幅清晰影像。
那是面透明观景舷窗，一个白色身影立在舷窗后，向他轻轻招着手。跟紧身服没什么差别的站内宇航服勾勒出修长而窈窕的曲线，长发在零重力中缓缓飘洒，让她的面目若隐若现，如天使降临。
“阿筝……”
画面继续放大，深泓如秋潭的眼里涟漪轻荡，陈兴呢喃着，伸手想抚摸那美丽的容颜。
炽亮的光芒骤然喷发，吞没了整个视野，光芒黯淡时，无数拖着耀眼尾迹的流星穿透了摩天巨轮，在述说着什么的面容被一块块雪花遮盖。
“不——！”
从心底涌出的疼痛如强酸般灼烧着陈兴的意识，他伸手想从那雪花中捞出点什么，却只在剧烈旋转的画面中看到摩天巨轮一块块碎裂，离自己越来越远。那颗颗流星露出了真面目，每一颗都如巨大的机械怪兽，张开满是狰狞铁齿的大嘴噬咬住他。
“不！”
陈兴翻身坐起，喘着粗气，浑身是汗。惊叫声回荡在狭小而简陋的房间里，昏暗的日光灯闪烁不定，似乎也在躲避他梦里的恐惧。
果然是梦啊……
阿筝离开他已经三年多了，希望号空间站毁灭也已经三年多了，但那一刻却一直在梦中重现，似乎就发生在昨天。
“三年了，一切就像一场噩梦。”
陈兴颓然躺下，睁眼数着心跳，等待意识和身体的平复。
连白灰都没抹的墙壁上挂着面液晶屏，让这个小套房稍稍有了点病房的样子。看到屏幕上显示的时间，5月15日，2042年，陈兴更正了刚才的念头，对他，对整个人类来说，这是场持续了23年的噩梦。
打开电视，每个台都是新闻播报。
“自然之子的领导人通过网络宣称，2042年就是人类的终结之日，TOV是上帝降下的天使，它们将惩戒被现代文明污秽了灵魂的人类。人类唯一的出路是放弃抵抗，销毁一切现代文明造物，回到自然之子的原始状态。只有这样真诚忏悔，上帝才会宽恕人类。”
“昨日纽约、巴黎、东京等城市均爆发了万人以上的反战示威游行，要求政府放弃武力对抗TOV的行动，以更积极的姿态跟TOV对话，实现人类与外星文明的永久和平。”
“西域移民工程遭遇巨大阻力，当地民众的反对情绪越来越强烈，已经出现有组织的暴力行为，前日总理亲自奔赴西域……”
来自世界各地的骚乱景象在电视里重复着，而造成这一切的灾难，在23年前就已经发生了。
2019年，受控核聚变技术成熟，人类正沉浸在世界再无能源匮乏之忧的喜悦中，一场猛烈的太阳风暴忽然席卷地球，上千万人在各种灾难中丧生。
这不是普通的太阳黑子现象，而是整个太阳系发生剧变，水星正飞速投向太阳的怀抱。水星的质量只有地球的5.53%，这点物质投入太阳这个巨大的核聚变熔炉里，只会冒起一股小火苗。但喷射的太阳风足以抹杀地球上所有生物。
灾难不止太阳风暴，水星一旦坠入太阳，太阳系的引力平衡会被彻底打破，包括地球在内，所有行星会向太阳急速靠拢，整个太阳系将会崩塌。
当时人类以为这只是自然的天文灾难，最先发现水星坠日现象的欧洲科学家将这场灾难命名为“TorchofVanth”，简称TOV，Vanth是伊特鲁里亚神话中的死亡引导者，她高举火炬，为亡者照亮走向冥间的道路。
为了挣脱死神的召唤，人类制定了规模恢弘的拯救计划，准备发射一艘巨大的飞船前往水星，给水星装上数目众多的巨型核聚变引擎，把水星推离太阳，回到正常的轨道，这艘飞船命名为“希望号”，方案被称为“希望计划”。
人类空前团结起来，花了十五年时间建成希望号，载着来自各个国家的数万精英进行各类科研和训练项目，为远航水星作准备。
但三年前又一场突如其来的灾难，将人类的希望彻底毁灭。陈兴也是希望号上的一员，靠着工程飞船的坚固救生舱重返地球，五万多科学家和工程师则和希望号一同化作太空尘埃，包括他的未婚妻。
这场灾难终于让人类看清了TOV的真面目，自水星而来的流星风暴实际是数百艘巨大的飞船，它们摧毁希望号后，继续突入地球，沉到数千米深的海底，散发出受控核聚变独有的热辐射，并放出无人机侦查和袭扰人类。
此时人类才明白，这场灾难的幕后元凶是智慧生物，不明身份、不明用意、一直无法沟通的外星人。
与TOV的战争在海洋和天空爆发，陈兴也投身到这场战争中，既是为了生存，也是为了复仇。但在去年，当人类向海底投下了数千万吨当量的**，依旧没能消灭哪怕一艘TOV飞船，反而因为海啸和地震又损失了数千万人口时，人类的战斗意志终于开始溃散。
大批政府和军队高官、精英科学家、工程师无故失踪，一座座城市，一个个国家陷入无政府状态。TOV的无人机开始毫无阻拦地出现在天空，虽然什么都没干，却像是俯瞰渺小蝼蚁的巨兽，只靠威压就一丝丝地瓦解着人类社会的秩序。
这个时候的陈兴，从身体到心理也开始崩溃了。
三年前，当陈兴爬出救生舱，漂浮在太平洋上，正在感受久违的地心引力时，却看到希望号的残骸化作流星雨，遮蔽了整个天幕，煮沸了整个海洋。或许那时候他就崩溃了，只剩一丝清灵意识，勉强支撑着这幅躯壳。
手腕上的智能手环显示心跳已经降到了40，陈兴起身下床，心情和心跳一样，漠然而机械。
刚站起来，一股沉重的力量压住身体，他完全没有准备，两腿一软，直直仆倒在地。
该死！又犯病了……
像是有无形的怪兽抓住了他，无数触须透穿了身体，绑缚着骨头、血肉，将身体死死压在地面。
这是错觉……
他这么对自己说，压抑住身体的本能，不挣扎不抵抗。
的确是错觉，这不是什么无形的怪兽，是地心引力。
如果人在失重环境待得太久，一旦重回地球，大脑重新认识地心引力，就需要把这个已经遗忘的环境变量重新加进小脑和神经控制系统里，然后重组表层意识里的环境感知。
身体感知和控制系统升级后，引力感就会融进感知背景中，人才可以在寻常活动中忽略地心引力。系统升级所需的时间因人而异，最终目的是让大脑对环境感知的处理负荷减到最低，以便腾出力量来作大脑该作的事：思考。
问题是，他已经回到地球三年多，大脑早已熟悉引力，为什么还会这样？
不止是地心引力，此时陈兴觉得屋子里的环境也变得异常陌生。空气的流动，各种物体散发出的不同气体分子，光影的折射变幻，甚至水泥地面的粗糙触感，都像是第一次认识。大脑不得不全力开动，重建背景感知，让意识也变得有些恍惚。
这里是东海大学医学院附属医院的偏僻角落，陈兴之所以会像囚犯一样关在这里，原因就在这里。
他得了一种叫作“心理性间歇神经协调障碍”的怪病，因为严重的心理创伤，大脑会偶尔丧失神经协调功能，导致本该稳定的背景感知被抹消掉，身体因此出现各种不适应环境的症状。摔倒只是其中之一，偶尔也会作出忽然奔跑、冲撞等等伤害到别人的举动。
准确地说，他现在是个神经病。
趴在地上，陈兴像刚才惊醒时那样深呼吸，数心跳，新闻播报的腔调忽然变了，不再是慢条斯理地念稿，变得结结巴巴，极为不安。
“大批TOV无人机出现在太平洋、大西洋和印度洋的上空，正向陆地进发，总数接近十万。这是自三年前摧毁希望号，降临地球后，TOV发动的最大规模的攻击！”
就要顶不住了……
脑子里似乎有海潮在翻腾，呼呼的冲刷着，让陈兴感觉格外难受。
“自由新闻联盟发来消息称，各国政府和军队对这次攻击一如既往地麻木，到现在还没有政府和军队的高官出面……”
果然是快顶不住了，之前他犯病时，只要平静下来，让大脑自主重建背景感知，情况就能好转。而现在情况不仅没有改善，还在继续恶化。
耳鸣声似乎要将他的脑袋撕成两半，不是那种嘶嘶的尖利啸声，而是潮水般汹涌澎湃的鼓荡，由此带来各种剧烈的疼痛，碾压、刺穿、涨裂，什么都有。
意识被巨大的疼痛挤压着，似乎有一部分脱体而出，置身一个诡异而危险的环境，那里充斥着大大小小湍急的涡流，而他在湍流的狭缝中摇曳不定，随时会被涡流吸进去。
感知也在这股涡流中搅拌，但渐渐有了怪异的变化，竟然分成了清晰的两层。一层来自身体之内，心脏跳动时的震动，血液流动的冲刷，肺泡的伸展收缩，胃部的蠕动，甚至骨骼关节的细微运动，都那么清晰地呈现出来。
正是这层来自身体内部的感知，陈兴不知道到底是触觉还是什么，像小草一般扯住他的意识，纤弱但却柔韧，让他不至于晕厥。
裹住这一层的感知来自身体之外，引力对身体的压迫，身体对地板的触感，呼吸时在鼻腔进进出出的气流，以及嗅觉细胞与纷杂化学分子的碰触，这些感知又如小草下的土壤，将身体和意识一并拉住。
“目前东海市府、东海联合守备区也没有人出面表态，市民正需要安抚，天空也需要我们的战机守护，他们去哪里了？”
更诡异的情况出现了，陈兴并没有从耳朵里听到这段新闻，却在眼里“看”到了。
他的眼中正绽放着赤红色的雪花，每一个音节就是一片雪花，瞬闪即逝，构成一幅无法用语言描述的绝美景象。雪花的每个分叉都清晰可见，似乎可以无限细分，晶莹剔透的赤红色更让人心悸。
更震撼的是，他竟然能够明白每一片雪花对应的话音，像是大脑将眼里的景象当成耳朵听到的声音，毫无障碍地进行了翻译。
难道要变成疯子了？
“今天就是人类的灭亡日吗？”
赤红的雪花闪烁着，传入这样的“话音”，拉住陈兴意识的感知在越来越强烈的疼痛下也渐渐模糊，他不由生出绝望的念头。
“就要这么死在这里吗？”
