城郊农贸市场里有十几个靠蹬三轮车吃饭的人，姜明秋是最特别的一个。五十岁出头的他，眉宇间时时透着疲倦，总是一副没睡醒的样子。没活干的时候，他就坐在三轮车上，独自吸烟解乏。
姜明秋话不多，在别人眼里甚至有点蔫，但只要有人喊他去拉货，那双浑浊的眼睛里立刻便会泛起光来。姜明秋干活手脚麻利，蹬三轮车也不吝力气。市场里的人，大多喜欢找他拉货。其中大致有两个原因，其一，姜明秋从不跟人讲价，也不发牢骚，不管装的货多少，给他十元八元，他会说声谢，给他三元五元，他不嫌少。其二，姜明秋家里有个嗷嗷待哺的小女儿每天等他挣钱买奶粉，还有一个跟他女儿年纪差不多的媳妇等他拿钱回去买瓜子零食，还有时新衣服。姜明秋的肩头上有三张吃饭的嘴。大伙儿尽量把活匀给他，多半也是为了让他多挣几个钱。
姜明秋的小媳妇秦小玲惯会撒娇，她把一双白皙的胳膊从姜明秋背后伸过来，箍在姜明秋被汗水浸渍得黏腻湿滑的脖颈里，拿手指不停地摩挲姜明秋下巴上硬邦邦的胡茬。不管姜明秋的身上流了多少汗，气味有多么难闻。也不管姜明秋蹬了一天三轮车有多么累，有没有心情听她唠叨。她会说：明秋，看我这鞋子都旧了，鞋跟都磨坏了。还会说：明秋，隔壁的张姐今天新买了一条裙子，穿着漂亮极了，我也想要一条。
姜明秋通常只有一句话：你看着好，那就买吧。
姜明秋总是在进门前就把一天的收入规整到一起，按大小面额排好，如数交给秦小玲。秦小玲的面部表情极为丰富，她会根据姜明秋拿回来钱的多少，给他不同的表情。
姜明秋每天汗透衣衫，但他连一瓶一元钱的纯净水都舍不得喝，他的三轮车把上一年四季挎着一个特大号水杯。每天出门的时候装一杯开水，有时候也扔几粒茶叶。在市场里喝完水后，不论哪家店铺，进去蓄满水，渴了就取下来喝两口。中午的饭，姜明秋通常不回家吃，而是到市场门口买两个烤饼，就着水吃下去。个别时候，他也会进商店买两根火腿肠，或者两个卤鸡蛋犒劳自己。市场周边开了许多小饭馆，卖的有地方小吃，也有特色饭菜，但姜明秋从未光顾过。有商户喊他一同吃饭，姜明秋多数时候会笑着摇摇头，继续吃他的烤饼。
那天，姜明秋正在装车，一个打扮时髦怀抱小孩的年轻女子突然出现在姜明秋面前。姜明秋看到女子和小孩，脸上立刻展露出了少有的笑容。
“明秋，宝宝拉肚肚了，我们要去医院。”女子嗲声嗲气，风情万种。
姜明秋掏了半天口袋，只掏出了七八张皱巴巴的一元五元十元的票子。女子看了一眼，白净的脸便成了铁青色，不管旁边有没有人，就要把孩子往姜明秋怀里塞。姜明秋的笑容僵在脸上，晒得黝黑发亮的额头上瞬间布满汗粒，一双粗糙的手不自然地在裤子上摩挲，像个做了错事的孩子。孩子被大人的反常举动吓得哇哇大哭。
货主看不下去，拿来两百元钱递给姜明秋。姜明秋伸出手却迟疑着不好意思接钱。货主说，孩子看病要紧。女子接过姜明秋手里的钱，脸色即刻由阴转晴，拍拍姜明秋衣服上的土，抱着孩子一扭一扭地走了。
女子走出老远，淹没在来往人流中，姜明秋脸上的尴尬才渐渐褪去。尽管大家早就知道姜明秋有个年轻貌美的小媳妇，也都一厢情愿地猜测他和小媳妇何等恩爱。有人私下判断，他的小媳妇该是一个少言寡语的乡下妹子，只会依偎在男人怀里寻求安慰。殊不知，姜明秋原来搂着一个带刺的花瓶。
姜明秋怎么会有一个可以当他女儿的小媳妇，这中间有一段很长也很曲折的故事。
在市场里做生意的姜旭银，老家和姜明秋在一个村子。按辈分，姜旭银该叫他一声叔。但姜明秋见到姜旭银的时候，眼神里总带着一丝漠然，或许他是不希望别人知道他的处境。鉴于此，姜旭银明里和姜明秋保持着一般的雇佣关系，暗中则处处帮他。
三十年前，姜旭银在老家读小学，姜明秋是学校的老师。学校设有初中部，周边几个村和附近农场的孩子都在那里读书。
那时候，姜明秋师范毕业不久，英姿飒爽，意气风发，在学校里教数学，也教音乐，但学生更喜欢他的音乐课。姜明秋有一副泉水般清亮的嗓子，每逢六一和元旦，但凡有文艺演出，姜明秋都要上台高歌一曲，甚至两三曲，他唱流行歌曲，也唱美声。学生们喜欢听姜明秋唱歌，也喜欢给他伴舞。
中考前，初三毕业班的学生个个卯足了劲向前冲刺。他们心中都有一个目标，考出好成绩就能去城里上师范，三年后就可以像姜明秋一样站在讲台上当老师，每个月都有固定收入。教师在农村属人人敬仰的职业。
姜明秋不是初三的任课老师，但初三的学生有不会做的习题却喜欢找他辅导，沈秋月就是其中一个。沈秋月上学晚，上初三的时候已经十七岁，身材出落得有模有样，虽然衣着土气，却难掩青春的奔放。沈秋月学习刻苦，成绩也很出色，是学校公认的好苗子。可是，她却总是有不会做的习题要找姜明秋。
那时候，乡村小学条件简陋，老师办公住宿不分离，一间十来平方米的屋子里，要摆下两张办公桌，还有两张单人床。晚上，老师们经常加班备课。和姜明秋共用一室的老师离家近，多数时间加完班就回家了。因此，姜明秋的宿舍里，经常住他一个人。
一天晚上，家住农场的沈秋月在家里复习功课的时候，对家人说有几道题不会做，要去学校问老师。家人不放心她一个姑娘家黑天半夜出门，让她第二天上学再问老师。但沈秋月执意要去学校，她说那几道题当天解不出来，她会一晚上睡不着。家人知道沈秋月性格要强，是个不达目的不罢休的孩子，便嘱咐她快去快回。
沈秋月背起书包，哼着歌儿走了。家人左等右等不见她回来，到学校去找，老师都说没有看见她。这可急坏了沈秋月的家人，也急坏了学校的老师。沈秋月的家人和邻居，还有学校的老师，立即分头行动，他们找遍了周边的沟沟坎坎，问遍了沈秋月的同学，还是没有找到沈秋月。就在大家束手无策的时候，有人突然想到了姜明秋，沈秋月经常找姜明秋问作业，可是那晚谁也没有见到姜明秋，敲他的门也没人应。
夜渐渐深了，人们打着呵欠各自回去睡觉，心里都在默默祈祷，愿沈秋月不会有事。
姜明秋隔壁住的恰巧是沈秋月的班主任，因为自己班上的学生无故失踪，班主任躺在床上翻来覆去难以入眠，担心沈秋月万一有个三长两短，他会受到牵连。班主任挖空心思猜测着沈秋月究竟会去哪里，突然从姜明秋的办公室里传来奇怪的声音，开始是细碎的声音，后来声音越来越大，越来越张扬。
听着隔壁屋里传来的奇怪声音，联想到沈秋月的无故失踪，以及沈秋月经常找姜明秋解题，已是两个孩子父亲的班主任脑子里立刻有了清晰的答案。
当十几束手电光齐刷刷透过薄薄的窗帘射进姜明秋办公室的时候，屋里的每一件物品都毫无遮拦地呈现在人们的视线中，包括姜明秋床上的两具身体。
尽管沈秋月声明自己爱姜明秋，但她的家人却不肯放过姜明秋。姜明秋没有辩解，当天便被警察带走，再没有回来。
好事不出门，坏事传千里。老师玩弄女学生的丑闻很快像一团浮云飘出校园，吹散在乡间的角角落落。沈秋月因为这件不光彩的事情，再也不能去学校做她喜欢的练习题了，一个青春少女的梦想在一夜间灰飞烟灭。
一个多月后，姜明秋被法院判了刑。
姜明秋坐牢后，沈秋月背着家人偷偷给他写过几封信，但一封回信都没有收到。因为那件事，沈秋月待在家里很少出门。丑闻在两年后渐渐被时间冲淡，尽管沈秋月到了谈婚论嫁的年龄，却鲜有提亲者上门，没有人会情愿找一个有污点的姑娘当媳妇。
沈秋月在二十一岁那年，带着无限惆怅和遗憾远嫁他乡。
姜明秋六年后出狱回到家乡，已然是个大龄青年，可他坐过牢，没有人愿意和他来往，甚至路上遇到他都不愿拿正眼瞧，姜明秋在乡间待得很落寞。
一次，在镇上的集市闲逛时，姜明秋无意中遇到了初中同学杨彩霞。两人上学时彼此有过朦朦胧胧的好感，还偷偷传过纸条。姜明秋考上师范后，回乡务农的杨彩霞认识到自己和姜明秋已经拉开距离，便悄悄收起了那份羞涩的感情。在姜明秋上师范的最后一年，杨彩霞嫁给了同样回乡务农的同学沈斌，沈斌家庭殷实，杨彩霞嫁过去后，日子过得还算称心。可是，沈斌爱喝酒，一次在镇上和几个同学喝完酒，半夜骑自行车回家途中掉到了河里，在下游找到时人已被水泡得变了形。
杨彩霞一个人带着女儿过日子，虽然遭受了青年丧夫的巨大悲痛，但这个二十多岁的少妇依然光彩照人。对于姜明秋的经历，杨彩霞早有耳闻。两个曾有好感的人，如今在各自落魄的境遇里相遇，禁不住惺惺相惜。那次见面后，两人来往密切。半年后，杨彩霞带着六岁的女儿兰兰嫁给了姜明秋。兰兰继承了杨彩霞的相貌，天生丽质，嘴巴乖巧，深得姜明秋喜爱，他视兰兰为己出。婚后一年，他们的儿子铁蛋出生。
姜明秋和杨彩霞种着几亩地，日出而作，日落而息，夫妻恩爱，儿女懂事，美中不足的是口袋里总缺钱。
几年前，村里的砖厂对外承包，好多人跃跃欲试，但苦于手头没有资金，加之担心没有市场挣不到钱，最终打消了念头。姜明秋在劳改农场烧过一段时间砖，略懂一些技术，他和杨彩霞商量，眼看儿女们长大，花钱的地方越来越多，与其平平淡淡过日子，不如豁出去赌一把。杨彩霞对姜明秋的想法没有异议，他们拿出所有积蓄，找亲戚朋友借了一些钱，又到农村信用社贷了款，承包下砖厂后，磕磕绊绊运转了起来。
最初，姜明秋的砖厂生意不温不火，两年下来仅还清债务，手头所剩无几。就在他们苦苦挣扎的时候，砖厂的生意突然出现了转机，似乎一夜之间砖头变成了金蛋蛋，窑里烧出的砖不待冷却就被前来排队拉砖的人一抢而空。有时候，拉砖的车队都从砖厂排到了村外的马路上。姜明秋烧制的砖，源源不断地运到十几公里外县城的工地上，垒起了一幢幢高楼大厦。
姜明秋和杨彩霞终于熬出了头，他们又申请了一块地皮，在老砖厂附近修了一座新窑，招了十几名工人，砖厂的机器一天二十四小时不停地运转，烟囱里的青烟日夜不断冲向蓝天，花花绿绿的票子也如流水一样淌进了姜明秋两口子的腰包。他们的日子富裕了，成了村里数一数二的人家。
看着姜明秋两口子风风光光赚钱，好多人在感慨姜明秋发家致富的同时，后悔当初没有胆量承包砖厂，把个摇钱树拱手让给了姜明秋。
四五年时间，姜明秋砖厂的生产规模扩大了两三倍。曾经因为坐过牢，又找了个带孩子的寡妇，多少年在村里矮人一头的姜明秋，摇身一变成了大老板，穿西装，打领带，皮鞋锃亮，腰里的手机整天呱啦呱啦响个不停，有托人来订货的，有请他吃饭的，姜明秋三天两头开着小轿车进城，多数时候喝得红光满面。
走在村里，姜明秋故意把头仰得像得胜的公鸡，他是做给那些曾经冷眼看他的人看的。对于那些曾经帮助过他的人，要是来厂里找活干，姜明秋来者不拒。
然而，世事难料。就在姜明秋的事业如火如荼的时候，突然传来消息，国家从保护耕地的角度出发，开始限制黏土砖生产。城里修楼房大量用上了空心砖、加气块，黏土砖只能作为填补材料少量使用。
姜明秋砖厂的销量直线下降。没有销量，产量自然要控制，姜明秋把砖厂的工人辞退了一多半，只留下几个人少量生产，砖厂的生意又回到了半死不活的状态。
人在有追求的时候，会把所有心思用来干事业，但在事业走下坡路的时候，却容易迷失自我。姜明秋糊里糊涂就和秦小玲黏到了一起。当这个在砖厂食堂做饭的小女子肚子渐渐凸起，在所有人面前公开她和姜明秋的关系时，姜明秋才突然惊醒。
姜明秋是一个好面子的人，他不想把事情闹大。他有家庭，他不愿抛弃家人，更不希望家人因为自己被戳脊梁骨。他给秦小玲做工作，只要她做掉肚子里的孩子，就给她一笔钱，帮她在县城开个店，或者她回老家发展。但秦小玲始终不愿妥协，她执意要生下这个孩子。
姜明秋有几天正好外出，秦小玲几天没有看到他，以为他在有意躲自己，像个无头苍蝇似的满村子乱窜，见人就说姜明秋仗着财大气粗霸占了她，并说从她进砖厂第一天起，姜明秋就对她动手动脚，已经两三年了。她还说，姜明秋要不给她个交代，就告他强奸。
一时间，姜明秋包养情妇的绯闻在村子里到处传播。虽然杨彩霞没有明着跟姜明秋闹，但她从听说了他和秦小玲的事情当晚，就和姜明秋分居了。
就在这个时候，砖厂被强令关闭，虽然得到了一些补偿，但姜明秋却彻底成了无事可干的人。对于这些，秦小玲视而不见，她依然到处放风，除非姜明秋娶她，否则就要告他。
到了这一步，姜明秋也没脸待在村里了，更没脸面对杨彩霞和儿子。他选择了离婚。
没有争吵，没有僵持，甚至脸红都没有，杨彩霞轻松地答应了姜明秋的离婚要求，但有一条，除了随身物品，他不能带走家里的任何财产。
姜明秋没做任何争辩，答应了杨彩霞的要求。
办完离婚手续，姜明秋没有回村，带着秦小玲从镇上坐车到了县城，在一个偏僻小巷租了一间平房住了下来。为了维持生活，姜明秋卖掉了他的高档手表和小拇指粗的金项链。
秦小玲生下孩子后，他们手头的钱也所剩无几。姜明秋打算找份工作挣钱养活秦小玲母女，可是接连应聘了几家单位都没成。最后，年过五十的姜明秋开始了在市场里蹬三轮车的营生，刚开始他有点不自在，怕遇到熟人，脸面上下不来。可人在遇到生存危机的时候，脸面算什么？现实才是最重要的，襁褓中的女儿要长身体，秦小玲需要足够的营养来喂养女儿，他也需要吃饭，还要交房租水电费。每天一睁眼就要花钱，没有钱一家三口就得挨饿。
姜明秋渐渐适应了三轮车夫这个角色，只是他很少跟人提起过去，偶尔遇到以前生意上的熟人，姜明秋要么装不认识，要么低下头走过去。实在躲不开，他就朝对方笑笑，或者淡淡地招呼一声，继续干手里的活。
姜旭银有一次跟当年的同学讲起了姜明秋在市场里蹬三轮车的事，大家都觉得这个人太可惜。当年，姜明秋曾是他们最敬佩的老师，他们想帮他一把。可怎样做才能让姜明秋接受得心安理得？他们最后商定，由姜旭银出面请他吃一顿饭，大家凑些钱，以给他女儿买营养品的名义给他。但姜明秋说什么也不肯赴约。最后，姜旭银他们只好找到姜明秋的房东，替他预交了一年的房租。姜明秋知道后，见到姜旭银就不自然地低下了头。给姜旭银拉货，他都不肯要钱，每次都是姜旭银硬把钱塞进他口袋里。
秋风乍起，大雁南飞的时候，姜明秋突然病倒了。
人们注意到，刚来蹬三轮车时胖墩墩的姜明秋，在市场里风风雨雨熬了一年，早已瘦成了衣服架子，头发也变得稀疏花白。姜明秋在给人搬货的时候突然口中吐血，是姜旭银开车送他去的医院。姜明秋住院后，市场里的商户们纷纷捐款，让姜旭银送到了医院。
在姜明秋住院的一周时间，秦小玲每天只去医院看一眼，待一会儿就离开。她说闻不惯医院里的药水味，一进病房就捂着鼻子干呕。
姜明秋出院的时候医药费不够，他给秦小玲打电话，想让她送点钱过来，但她的手机却一直关机。姜明秋无奈，只好给姜旭银打电话借钱。
回到住处，姜明秋敲门没人开。拿钥匙开门进去后，立刻傻眼了。屋里如同遭遇盗贼洗劫，稍微值点钱的东西一样都没剩下，就连床上的铺盖也卷得干干净净。在光床板的一角，姜明秋看到了他和秦小玲一岁多的女儿甜甜，甜甜躺在一件旧衣服上，呼哧呼哧睡得正香。
姜明秋的眼泪“唰”的一下就下来了，轻轻抱起熟睡的女儿。姜明秋感觉到从女儿身上滑落了什么，捡起来一看，一张纸条上歪歪扭扭写着几行字。秦小玲走了，她觉得在姜明秋身上已经没什么可图的了。秦小玲像扔包袱一样把女儿甩给姜明秋，带着姜明秋买给她的首饰和他们仅有的一点资产，去奔她想要的新生活了。
这难道就是人们所说的报应？姜明秋老泪纵横，感觉瞬间掉进了无尽的深渊，虽然和秦小玲没有爱情，可她毕竟是自己女儿的亲生母亲。这一年多来，不管再苦再累，只要看到女儿，看到秦小玲在女儿身边，他就觉得心里踏实。姜明秋无论如何想不到秦小玲会不辞而别。
唉，正所谓一失足成千古恨，姜明秋一时竟然不知道该怎么办，他开始悔恨起自己的轻浮来。当初，在砖厂走下坡路的时候，他晚饭后经常会在办公室待一阵，查看一天的生产销售报表，顺便上网浏览新闻，关注国家政策。住在姜明秋办公室隔壁的秦小玲，收拾完锅灶后没事干，便换上时新衣服，扭着细腰进到姜明秋办公室，或者给他泡杯茶，或者把他的办公室整理一番。秦小玲会让姜明秋看她的新衣服合不合体，姜明秋头都不抬就说挺好的，年轻人身材好，穿什么都好。有几次，秦小玲在整理办公桌的时候，柔软的胸脯碰到了姜明秋结实的后背，姜明秋顿时触了电一般，感觉心里痒酥酥的，但他没往歪处想，自己有家有室，况且秦小玲都能给自己当女儿。可晚上上床后，搂着杨彩霞发福松弛的身体，姜明秋脑子里晃悠的却是秦小玲的影子。杨彩霞已到了更年期，在那方面也很冷淡，让姜明秋更觉无味。
姜明秋晚上在办公室待得时间越来越长，秦小玲就有更多的时间在他的办公室里磨叽，问他为什么还不回家呀，是不是和杨彩霞闹别扭了等一些不着边际的话。终于有一天，姜明秋没能把持住自己，他轻轻一拉，秦小玲就顺势倒在了他的怀里……
甜甜也许是被姜明秋的哭声吵醒的，看到姜明秋流泪，伸出两只小胳膊搂住姜明秋的脖子，小嘴里含混不清地叫着爸爸，让姜明秋更加难受了。
正当姜明秋沉浸在自己的悲哀中时，门外响起了敲门声。姜明秋赶紧擦掉眼泪，起身去开门。门口站着儿子铁蛋。铁蛋已经二十五岁，早都是个大小伙子了，但姜明秋一直叫着他的乳名。自从姜明秋和杨彩霞离婚后，铁蛋因为恨父亲的所作所为，一次也没来看过姜明秋。想不到在自己最落魄的时候，儿子会突然出现，姜明秋百感交集，张着嘴却不知道说什么。
“爸，你好吗。”是儿子打破了僵局。
“铁蛋，你是怎么找到这里来的。”姜明秋想招呼儿子进屋，可是屋里空荡荡的，连个正经坐的地方都没有。
铁蛋朝屋里看了一眼，说：“爸，我妈让我接你回家。”
儿子告诉姜明秋，秦小玲走之前给杨彩霞打过电话。
回家，还能回得去吗？
姜明秋在儿子面前脸红了。
