认识一位某部委老干部，副局级，是我的山东老乡，我叫他邹大爷。退休后闲得难受，便被迫附庸风雅，今天学几笔书法，写个“老骥伏枥，志在千里”，明天学几句二黄，唱道：“我好比虎离山受了孤单。”虽然文化不高，只在部队里跟着指导员识了500多个字，可脑子不错，这些他还都能对付，因此颇受老干部局的赏识，一有活动，就请他去露脸。
可是有一年国庆节，老干部局的机关刊物非让他题诗抒怀，邹大爷推脱不掉，便想了个主意，请我替他写一首，说报酬是借给我看一本他珍藏的********。我心想邹大爷家里还藏书？也许是战争年代从地主小姐的闺房里缴获的吧。我对报刊上那种老干部们常写的歌功颂德、无病呻吟的“台阁体”诗词很熟悉，还曾经撰文予以批评过，我把那些诗词叫做“老干部体”，又叫做“腐败的旧体诗”。不过我批评我的，老干部们还在继续写，踊跃写，蚍蜉岂能撼大树？再说邹大爷是好人，家里一点腐败的气息也没有，除了老两口爱吃点腐乳和臭鱼。于是我就摇头晃脑了半个小时，写了一首七律《国庆抒怀》。诗曰：“金风送爽景宜人，国庆佳节喜降临。白发相逢同祝酒，红颜欢聚畅谈心。江南塞北传捷报，海角天涯唱赞音。万马奔腾齐踊跃，一轮红日照良辰。”一边写，我一边骂：“真他妈无耻，真他妈肉麻。就是实现了共产主义，也不至于这般太平盛世吧？”我当时的感觉就如同贪官污吏一边祸国殃民，一边喊着“真腐败，真腐败”一样。写完交给邹大爷，邹大爷大喜，说写得有部长的水平，他心里也这么想，但就是写不出这些词儿。
第二天，邹大爷告诉我说，那首诗在老干部局引起了轰动，老同志们都说有功夫，有气魄，有风格，当场有两人写了和诗，还有三个要回家去和。邹大爷说：“这下可麻烦了，以后他们要是还拉着我写，可怎么办呢？”我说：“没事，你就说你必须回家慢慢写，回来由我替你写就得了。邹大爷，你不是说要借给我看你珍藏的那个什么********吗？”邹大爷说：“没错，没错，我给你带来了。你可千万别丢了，也千万别告诉我们家那口子，啊！”说着掏出一本用《人民日报》包着皮儿的发黄的厚书，往我手里一塞，转身就回家了。我翻开一看，不禁气得哭笑不得《苦菜花》。
《苦菜花》在“****”时被认为是“黄书”。可我那时在同学家读了，也没觉得有什么黄，反而受到了很健康严肃的教育，认识到革命战争的残酷和胜利果实的来之不易。邹大爷居然一直当做黄书珍藏着，可见他的脑筋之旧，也可见他的性情之淳朴。我把书翻到被认为“黄”的两处，发现那里夹着两张旧电影票，号是挨着的。
从此，逢年过节，我就经常代部大爷捉刀。我本来会写许多种旧诗词，但为了不让邹大爷露馅，我每次都写七律。时间长了，邹大爷也明白了七律就是七言八句，二四六八要押韵，中间四句要好像对联，至于平仄什么的他就听不懂了。几年下来，邹大爷的诗作已有十多首，有四首被报刊转载，一首被收入某工作报告。毛主席说过：“剑英善七律，董老善五律。”（《给陈毅同志谈诗的一封信》）老干部局的诗人中间则流传着：“部老善七律，XX善五律。”去年，老干部局编辑出版了一本《夕照集》，收入了邹大爷的全部诗作，虽然按照官职和资历，把邹大爷排得比较靠后，但老同志们一致认为，邹老的作品是这部诗集的“书胆”。
今年是共和国五十周年大庆，老干部局早早就开始排演节目，征集作品，上边还派了一位对文艺很内行的退休老部长专抓此事。邹大爷又来找我，我依照惯例，摇头晃脑了半小时，又给他写了一首七律。诗曰：“雄鸡一唱万民欢，重整河山历苦艰。大树临风何所惧，长城沐雨稳如磐。同心奋斗人十亿，携手进军业百年。且待宏图实现日，神州举酒尽开颜。”没想到过了两天，邹大爷拿着诗来对我说，诗被退稿了，部长还把他批了一通。我心想，这是遇到明眼人了，恐怕不仅看出了这首诗的假大空气息，还可能看出了邹大爷的弄虚作假。于是我问：“为什么退稿啊？”
邹大爷说：“部长说了，这首诗问题很多。第一，这么长的一首诗，没有提到改革开放一个字儿，没有提到反腐倡廉一个字儿，没有提到总设计师******和第三代领导一个字儿，这是不讲政治。第二，没有提到抗洪救灾，没有提到香港回归、澳门回归，没有提到以美国为首的北约集团轰炸我们大使馆，还没有提到国庆五十周年，所以说没有时代气息。第三，有几句话有政治问题，部长说‘雄鸡一唱’是天翻地覆的意思，现在压倒一切的问题是要稳定，你为什么开头就写天翻地覆，还要万民欢？现在我们国家正处在建国以来最好的历史时期，可是你写大树临风，这是什么意思？部长问我有没有练******，这你老弟知道，那些装神弄鬼的玩意儿，我是从来不掺和的。部长说最后还有两个小问题，一个是现在咱们国家人口是十二亿，电视里天天讲十二亿中国人民不可辱，可是你为什么只写十亿，人口问题可是个大事，马虎不得。再有最后两句，部长说意思还不错，但是看着眼熟，说我不是从别人的诗里抄来的，就是从哪首歌里抄来的。部长说现在正在宣传版权法，咱们老干部在这个问题上一定要站稳立场，决不能老了老了，再出现什么违法乱纪的事情。”
我说：“那你打算怎么办呢？”邹大爷说：‘‘算了，我看这个部长确实是个内行，咱以后恐怕混不过去了。他要是看了以前你替我写的那些诗，还说不定看出啥问题来呢。你不是故意要坑我吧？干脆，我就着这个台阶，再也不写了，也省得老麻烦你了。”
我听了也有几分高兴，从此少了一份难受的差事，于是对邹大爷说：“好，咱们再也不写了。可是你家里还有没有什么********，可别忘了借给我看啊。”
