由司令官亲手挑选顶级品牌衣服的囚犯，显然不是个普通的囚犯。住在巴士底狱的囚犯，并不是凄惨地吊锁在土牢里，一般惯例是好菜好饭，有葡萄酒喝，有上等家具，有乐器和其它娱乐，甚至可以养宠物。其中不少囚犯是所谓的国事犯，虽然被囚禁在不见天日的牢狱，却仍可享受一向习惯的奢侈。但这个奢侈，是有代价的，士兵如果看见铁面人胆敢挤青春痘（打个比方），是可以开枪的，立地正法。到那时，伏尔泰估计会写一篇文章，叫《一枚青春痘引发的血案》。
表面上看，除了以本来面目重返自由世界是不可能的之外，铁面人的所有要求都得到了满足。但是，还有一样东西，是铁面人得不到的，那就是女人。圣玛尔曾经“设身处地”为铁面人想过这事儿，还发过招聘启事。附近村里住的一名女子，听闻圣马尔要为某个身份高贵的囚犯招聘“女仆”，她以为是赚钱的好机会就来应聘。但是，一听招聘条件，原来服侍的主子正是神秘的铁面人，一旦被招聘，女仆必须和主子一样被严密监禁，不得离开监狱，不得和他人说话及接触，一天中仅有少许时间可以离开自己的单人牢房，被带到主子的单人囚室里，服侍戴着面罩的主子。当然，那名女子一听这么苛刻的条件，立刻就退缩不干了。
即使没有女人陪伴，铁面人的身体也一向很好，吃嘛嘛香。但是奇怪的是，他一点都不象有病的样子，却在连续几小时抱怨身体不舒服之后，突然就死掉了。他先是感到身体有些不适，然后突然呈现了临终的征状，神父根本没时间来得及让他接受临终仪式，唯有赶在他咽气前大声催促快做告解。即便是死亡，铁面人也没有让法皇安心，而是想方设法掩盖一切和铁面人有关的信息。
“三陪”监狱长圣玛尔的老朋友，铁面人，终于死了。铁面人解脱了，圣玛尔还要继续忙碌，他有一项重要的工作：毁尸灭迹。铁面人的尸体由白布包裹入葬，牢房里的用品全部烧掉，睡床连同寝具、内衣、外衣、垫褥、桌椅、以及其它生活用品，烧后的灰倒进厕所，银、铜、锡器皿则熔掉。他的牢房四壁要洗刮干净至露出底下的石纹，然后由上至下再重新涂上白灰，连地板上的瓷砖也要敲掉另外再嵌装。窗台和窗扉都一扇不留，全部和别的东西一起烧掉。为了使尸体早日腐化，棺材中还撒了化学药物。
法皇路易十四生前在欧洲有着无可匹敌的权势，法国最重要的贵人要拜谒他，通常也只能获得数分钟时间的招待。象他这样自命不凡的人物，为什么会为囚禁在单人牢房里，一个既没面目又没名字的囚犯而惶恐不安，而又不能不让这囚犯继续生存呢？系在国王和这个谜团似的囚犯之间那不为人知的纽带，又是什么？
一百年后，法国大革命的民众推倒巴士底狱的城墙，颠覆了波旁王朝。
他们把巴士底狱的城门打开，首先决定做的一件事，就是组成委员会，将监狱内的文件全部征收，藉此机会试图解开铁面人的谜团。
巴士底狱在囚犯们中的口碑很好，他们自发给巴士底狱起了个称号，叫“四星级监狱”，可见是爱的非常深切。
即使是法皇路易十四钦定的“天字第一号”囚徒铁面人，生前在巴士底狱也受到了最高规格的优待。一百年后，法国大革命的民众推倒巴士底狱的城墙，颠覆了波旁王朝。他们把巴士底狱的城门打开，首先决定做的一件事，就是组成委员会，将监狱内的文件全部征收，藉此机会试图解开铁面人的谜团。但是，很可惜，和铁面人有关的档案早就被付之一炬，想知道答案的人们只能剩下最后一条途径——猜。
最有商业性的猜想来自大仲马，他以铁面人的线索写成一本小说，叫《三个火枪手》，后来一不小心，居然成了世界名著。大仲马在这本砖头厚的小说中，把铁面人说成是法皇路易十四的孪生兄弟，他在这本书中被火枪手们救出，并顺利当上了法国的新皇帝。大仲马说，他的这个猜想绝对靠谱儿，因为监狱长圣玛尔写过一份机密文书，里面记载：路易十四诞生于上午11时，其兄长诞生于前一夜的8时半。虽然大仲马指天发誓，但史学家们认为，他指的那份机密文书很可能是伪造的。宁可相信鬼，也不能听作家一张破嘴。
还有一种观点，认为铁面人不是别人，而是法皇路易十四的爹，还是亲爹。这事儿还要从路易十三谈起，这个国王据说性功能有问题，于是和王后不太和谐。但国家需要继承人啊，怎么办？只有“借种”。于是，王后和“捐精人”（暂且这么称呼吧）生下了路易十四，这个小孩儿后来继承王位，成为法皇。为了掩人耳目，路易十四就把他亲爹囚禁起来，之所以戴假面，是因为这爷俩儿长的太像。这个猜想虽然有鼻子有眼，但还是被历史学家否定掉了，据说铁面人的年龄和路易十四差不多，当爹的话还太年轻。
迄今为止，最接近事实真相的一种猜想也出现了。这种猜想认为，铁面人就是路易十四的卫队军官，叫杜齐埃。在各种文献中，杜齐埃只有出生记录，而没有死亡记录。而且这个人的情况，从铁面人被捕那年开始，就完全语焉不详了。军官杜齐埃是个放荡不羁的人，喝醉酒就打架，一打架准见血，于是从卫队的军官中被除名。此后，杜齐埃更加放荡，渐渐落入举债的深渊。这时，被家族抛弃、身无分文的他竟然想到了一个迅速发财致富的好主意——敲诈法皇！
自古至今，有敲诈兄弟的，有敲诈爹娘的，但是，胆敢敲诈皇帝的一般都没有好下场。远的不说，单说近的，张学良“敲诈”******，结果被囚禁了一辈子。这个杜齐埃也是被债务逼疯了，结果琢磨出敲诈路易十四的点子。
杜齐埃：拿钱来，不然，我就向法国民众说出一个真相。
路易十四：说说看。
杜齐埃：其实吧，我是你同父异母的兄弟！
路易十四：拿命来……
这绝对是一个惊天秘密，杜齐埃是个疯子，但不代表他是个傻子，他肯定知道胡说八道的后果是什么。所以，他肯定是知道这个秘密是存在的，而且完全真实。的确，至今留下的杜齐埃的肖像，与路易十四的一模一样。法皇一看，好家伙，这必须是个皇位的隐患啊，于是把他抓了起来，并让他戴上面具，以便永远隐藏其真面目。
第三种猜测最接近真相，但至今仍无法考证，我们不能单凭一张肖像，就把一个敲诈勒索犯和铁面人挂钩，其中还有很多疑问。即使疑问再多，有些史实却是毋庸置疑的，比如铁面人是确实存在的，在巴士底狱走完了余生。而巴士底狱“四星级监狱”的荣誉称号也是没话说，那么，这个囚禁过铁面人的巴士底狱究竟是什么样子的呢？
“巴士底”在法文中，是要塞的意思，实际上，它最早也是为抵御英国而修筑的一个军事要塞。这是一座气势恢宏的建筑，光塔楼就有8个，塔楼之间由高24米，宽3米的城墙相连，城墙上筑有枪眼，配置重炮；四周环绕一道宽26米，深8米的壕沟，只有吊桥与外面连接，被视为一座固若金汤的城堡。塔楼高100英尺，围墙很厚，上面架着15门大炮，大炮旁边堆放着几百桶火药和无数炮弹。它居高临下，俯视着整个巴黎，活像一头伏在地上的巨兽。
可以想见，这样一座用巨石砌成的堡垒，是十分坚固的。而在它的军事作用渐渐消失之后，巴士底狱迎来了它的第一个犯人，这是在路易十三的时候。在路易十四时期，封建王权的确黑暗了那么一段时间，铁面人就是个例子。法皇拘捕犯人，是不需要理由的，只需一张空白的逮捕证——“密札”即可。
“密札”是个好玩意儿，用过的人都说好！怎么个好法呢，就是这个拘捕令在国王签字的时候，可以是空白的，并没有什么明确的拘捕对象。然后，国王可以随意地将它作为“人情”，送给当时的贵族，甚至向他们出售。而贵族就可以凭着这样一张已经生效的“密札”，随意把他们所不喜欢的人送入巴士底狱。换句话讲，很多人被抓进巴士底狱都是稀里糊涂的，被关十几年，却不知道自己犯了啥罪。
这是很荒唐的。大家都讨厌皇权，讨厌****，就因为这东西太不靠谱。你今年跺我一脚，我明天找一张空白逮捕令，就能让你坐牢。给巴黎人留下最深印象的是一个老人，他满头白须白发，已经在巴士底狱里被关了三十五年。他不知道自己被捕的原因，也从来没有受到审判。他完全被关糊涂了。在跨出巴士底狱之后，他非常惊恐和困惑。他没有地方可去，也无法习惯自由。最后，他要求回到监狱度过余生。他在获准后重新入监。
即便是在****统治最为黑暗的路易十四时期，巴士底狱的条件也还不坏。囚犯处决要视其情况采取他的处置办法。有个死囚，犯有叛乱罪，然后被判以斩首，在监狱里他享受了很高的待遇：光荣餐、床单和毛毯。“四星级的监狱”，实至名归。
路易十四去世之后，巴士底狱改朝换代，有了一次重大变化。路易十四入葬才两天，年幼的路易十五，就下令对巴士底狱囚犯实行甄别，原则是除了确实对社会有重大危害的重刑犯，其余一律释放。这应该是巴黎历史上的一个重大事件。因为，释放过程本身，就是对老国王路易十四时代****的一次清算。路易十五其实并不是以前人们理解的一样：他曾经是对公共事务漠不关心和软弱无能的代名词；但实际上在他治下，法国一片繁荣。
从路易十三，到路易十四，再到路易十五。三个“路易”，实际上，是封建制度在逐步“变好”的一个过程。然而，在事实上，暴力革命却往往并不是发生在最残暴最****的时刻，在那个时候，一切革命的可能，都被残酷压制了。偏偏是压力减轻、渐进改革进行到最后关头，似乎是最可以避免暴力革命的时刻，它就爆发了。这个“温度适宜，土壤丰厚”的时期，就是路易十六在位的时期。
路易十六的时代，整个贵族阶层和宫廷本身，并不是历史上最坏的时候，甚至可以说，这是坏制度比较好的时候。这是社会的整体进步所决定的。欧洲在艰巨地逐渐步出野蛮。例如，在中世纪还非常普遍的地牢，已经在法国大革命前就渐渐停止使用了。有许多残酷的纠正，并不是革命，并不是法令，而是“人”自己由于人性的觉醒，开始厌恶残忍。
人们在书写历史时，总是习惯把目光的焦点对准改朝换代，对准战争与革命，对准理论诞生的年代，认为这些才是人类的脚印，才是进步的印记。然而，对无数在历史上从来没有名字的普通人，他们所深切体验的进步，其实是人道和人性发展的一个一个细节。比如，从哪一年开始，地牢不再使用，从哪一年开始，囚徒可以不再饥饿致死，从哪一年开始，酷刑被废止，从哪一年开始，人们可以获得公平的审判，获得不再恐惧的自由，等等。监狱往往成为一个制度的测试点。
