蒋喻林想着离开渤海湾，马方则想着离开北京。他们有共同的目的地，家乡。
蒋喻林面临着被W公司解雇的危险，才萌生退意。马方则没有任何外在的因素，是他的内心起了波澜。有了波澜没什么，关键是它是在心里。内心的风吹草动，能把人搅和的不得安生。
端午节假期结束后马方就返回了北京。
北京的夏天是能让人窒息的热。渤海湾小镇尚能感觉到风，在北京就没有那么幸运了，挤在车站里来来往往的乘客的鼻孔微开微合，仅存的一丝清风尽被人群吸进去肺里化作了浑浊的二氧化碳。马方穿着短裤走在路上，就像在热浪里蹒跚而行，浓密的腿毛都被烤的蔫了下去。
马方弄不明白为什么今天的乘客如此之多。举头望去，全是一个个高过头顶的行李包，举累了就放在肩上扛着，扛累了就用手提着，提累了就放在地上喘几口粗气。他从报刊亭里买了一份报纸，这是他在北京养成的习惯，为数不多的好的习惯。
报纸头版赫然摆着一张巨大的黑白照片。马方看着眼熟，好像在哪里见过。马方抬起头，这不就是眼前的景象吗？刻着汽车站名称的圆柱形石碑竖在照片右边框，一辆满载乘客的大巴车正从外向站内行驶，大门前奔忙的旅客左右穿行，只留下虚晃的侧影，沿街叫卖的小贩正和旅客争吵着什么。此时此刻好似彼时彼刻，照片中唯独少了马方的脸。马方为此一声叹息，自己若是能早回北京一天说不定就有机会上报了。
可是当他看到照片上面的标题后，便再也没有了刚才的幼稚想法。此图配着的标题是，“青年农民工进京大潮”。青年和农民工两个词分别用了不同的字体，并且前者的字号远远大于后者的字号。
马方突然觉得疾驰而过的出租车司机，进站停车的公交车里的乘客，以及路旁快餐店的老板都在瞧着他，瞧着他这样一个背着双肩包进京的青年农民工。他是青年，但不是农民工。这个称呼让他很尴尬。他的在潜意识里看不起农民工，想倾尽全力和这个身份撇清关系，可是他没有资格，因为他的工资还没有农民工高。这令马方唏嘘不已，他已然沦落为一个看不起自己的人。
报纸上同样提到了精锐。文章中字里行间的意思是，与农民工身份相对的是精锐，两者是北漂的主力军，也是推动北京发展的最重要的两支力量。马方显然也不属于精锐行列。他觉得自己是夹在两者中间的一类人。管他呢，我才不关心这些莫名其妙的东西呢。可是报纸就攥在他手里，大标题也晃在他眼前，他不可能无动于衷。马方有一种做了小三的感觉，农民工和精锐之间的插足者。
马方回到了只有十平米的简易出租房。出租房坐落在北京郊区大兴区的郊区，他得先坐公交，后坐地铁，再坐公交，最后步行将近一公里才能到。租房区有三座两层简易小楼，马方的房间在靠近大门的一座楼的二层。
他浑身冒着汗，风扇永远无法吹干的那种大汗淋漓。马方脱了背心躺在床上听自己的心跳声，这样可以让他暂时忘记发烫的身体。隔壁齐涛的房间传来阵阵嘈杂的声音，马方听的很清楚。这一会儿又是挪动家具的声音。肯定是电脑桌，这是齐涛房间里唯一可以成为家具的东西。电脑桌吱吱磨地的声音让马方又想起了身上的臭汗，他要过去阻止齐涛。
齐涛感慨万分的告诉马方，他要去南京了，后天就走。他正在归置房间里的东西，检查房间的破损情况，争取在退房时少被扣些钱。齐涛还说他谈了三个月的女朋友终于答应了他的求婚，他们要一起回到他女朋友的家乡工作。
马方只想知道齐涛怎么走。
当然是坐火车，齐涛装作漫不经心的说。
马方早就猜到齐涛会坐火车，但他还是要问，他就是要从齐涛嘴里听到火车这两个字。
如果有一天你也离开北京，你会怎么走？
坐一辆二手面包车回家，马方一个字一个字的吐出说。
齐涛笑了，怎么还这么详细？
因为我真的就要离开北京了。明天就走，比你还早。马方耸着肩，两手缓缓摊开，微微一笑。他在高中时就学会了这个动作，只是苦于没有合适的情景来用。马方的这个动作用意很明显，你让我意想不到，我也让你大吃一惊。
其实这句话半对半错。马方确实要离开北京了，不过还不知道具体在哪一天。
刚才在回来的路上倒车，他像平时那样等公交车。在烈日下暴晒的很长时间也不见那路公交车的踪影。他的脾气随着气温的升高而增加。不过他有自己的办法—当他正在等这一路公交的时候，就想象着自己在等另一路公交车。这样他等的352路车很快就能到。此为妙计，屡试不爽。
他掏出手机一看，十五点整。他的嘴巴因吃惊而张的滚圆，他实在不知道自己是怎样熬过了整整两个半小时。持续的高温令他怒不可遏，一脚踢中了锈迹斑斑公交牌。同时，他惊奇的发现，他要等的那一路公交的路线图从公交牌中消失了。真是活见鬼了！
马方真的就像报纸上提到的那些第一次来北京的青年农民工，低声下气的问一旁的阿姨，352路公交车多长时间一趟啊。
马方被告知352路公交车已经在端午节那天停止了运行。
他已经记不清自己做了多少次这路公交车，但他记得这是他唯一回去的路。这条路没有了，马方就觉得北京真的不留他了。
我要回家。似有一种声音回荡在马方的耳边。
马方趁这个念头尚且坚定的时候给张秋萍拨过去了电话。
妈，我不想再呆在北京了。手机那头的麻将声顿时消失。“嗯，先回家吧。”马方看不到电话那头张秋萍一脸惊愕的表情。
就在马方想挂掉电话的时候，手机里再次传出嘈乱的声音，“大发也在在北京，这几天他也要回家，你坐他的面包车回来吧，车里可以装你的行李。”马方听得出来这是郑婶的声音，郑婶是大发的母亲。
听到马方要回家的消息，齐涛比马方******反应还大，你也要回家结婚了？
齐涛和马方曾经是同事。他俩曾一起送过三个老同事。一个坐大巴离开的北京，一个坐飞机离开的北京，一个坐公交离开的北京。那三个人离开北京的理由惊人的一致，回家结婚。两三年过去了，却没有一个真的结了婚。现在齐涛竟然还要用这个老掉牙的理由。但他青出于蓝而胜于蓝，他告诉马方，今年腊月在他的女朋友家乡结婚。时间，地点，人物全都有。这无疑增加了齐涛要结婚的可信性。
晚上躺在床上，马方的脑海里回顾着在北京的这三年。一事无成算是对他的褒扬，千疮百孔才是他的真实写照。他的身体发了福，由瘦子变成了胖子。他非但没攒下任何积蓄，还欠了几张信用卡的钱。他如今已年满二十六岁，却连一次正式的恋爱也没谈过，，，，，，马方不敢再继续往下想了，他担心自己患上抑郁症。
盖棺定论的事还是留给以后吧，他决定换一个思路消磨时间，回想这三年里印象深刻的节点—他结识了两三个交心的朋友，住的地方从海淀到丰台，再到朝阳，最后来到大兴。工作过的公司先是仪器仪表公司，然后是广告公司，最后才是现在的快速消费品公司。这些事零零散散，断断续续，把他在北京的这三年分割的支离破碎。
此时隔壁齐涛房间又传来叮叮咣咣的声音。马突然灵光乍现，想到了齐涛，进而想到了火车哥。马方惊奇的发现，自己在北京的这三年其实隐藏着一条主线，那就是齐涛与火车哥的故事。马方全程参与了这段故事。
齐涛是一个有故事的人。
