人与人之间的关系，不在于相处岁月的长短。有的人天天相见，但是感觉却很陌生。
他们有同一个家，他们睡同一张床，却一直没有找到那把打开心门的钥匙。直到某一天，他看到了她的药瓶，知道了她的秘密。
“十岁那年，我亲眼看到妈妈从阳台上跳下去……爸爸没有告诉我为什么……后来我做了护士，回老家整理东西的时候看到妈妈的病历卡才知道……”——觉得难以置信的不仅是那时的赵雨晴，还有现在的方子皓。
“我查了很多资料，我想让自己相信，这种病不会遗传……直到我发现越来越控制不住自己的情绪，我只能去做了检查……”——她是有多么的坚强，坚强到想一个人面对。他是多么后悔，身为医生的自己竟从未留意。
“老公，我很怕，我不敢告诉你……我不知道哪天我也会选择和妈妈一样的路，我不舍得离开你……”她又是多么的脆弱，脆弱到躲在他怀里哭泣不止。他是多么心疼，这个自己未曾用心来疼爱过的妻子。
“医生说要保持轻松愉快的心情，我以为出去玩就可以开心……我找了一堆朋友陪我，每天玩得很晚很疯，可是……”——她以为可以治疗自己的办法不过是在酒醒后更难过。他才是可以让她快乐起来的人，却一直不冷不热。
“我喜欢看韩剧，我以为自己就是女主角，而你是男主角……实际上我只是得了女主角的病，却是女配角的命……”——她的微笑不是逞强，而是真的觉得讽刺。他的眼泪是她擦去的，她真想珍藏起来留作纪念。
他们认识已经快二十年了，他们在一起已经快十年了，记忆里竟没有这样聊过天。直到赵雨晴开始变得不像赵雨晴，方子皓才想到做好方子皓——她的丈夫。
如果没有好心情，如果受到刺激，她的脾气就会越来越坏，她会失去理智，会控制不住自己，会做出她也不想做的事情。药物可以治病，不是所有的病都可以用药。
心病，需要心药。
“你想去哪里我们就去哪里，想待多久就待多久。等呆腻了我们就去下一个地方，好不好？”
他握着她的手，她握着他们的护照。
“嗯！我今天去把美容院的事情都交代好……”
清晨的阳光里，她的笑容，还是很美的。他没有好好欣赏过，从今天开始，是不是还来得及。
今天，是方子皓最后一天在医院上班。
谢阳陪林小爱回到家，这也是他熟悉的地方。
“好久没有来了……”他躺到沙发上，翻过身去，又翻过来。
她微笑着看着他，拿他没有办法，他是个顽皮的小孩子。
“小爱”，他向她伸出手。
她坐到他身边。
这是他们最熟悉的位置，却都换了不一样的心情。
“谢谢你一直收留我。”
他安静下来，把头靠在她的身上，像个温顺的小动物。
她摸摸他的头发，她的温柔从指尖传到他的心里。
“不用去上班，不用去应酬，不用去演戏，真开心……”他目光透出的清澈，像窗外的天空一样蓝。“我喜欢拍戏，但不喜欢演戏……”
她明白。
就像她喜欢看他的电影，但不喜欢看他的“新闻”。
“真好，有你陪我，我们可以好好放个假！”他坐了起来，“你想去那里玩？告诉我。”
她感谢他的好意，可是也许他做不到。
“你不能随便出门的。”——她提醒他。
他想起来了，就好像刚才进门前也要戴着帽子戴着墨镜。
谢阳可以在林小爱的面前做自己，可是在别人面前，他还是“那个”谢阳。
“那我们天黑了再去散步，我们去看午夜场电影，我们……”
他的美好计划，她的美好愿望。他们的“我们”。
约定好的时间，门铃响了。
她推开他，他还想吻她。
她指指门口——之前说好的，他不和“大哥哥”见面。因为她没有向方子皓提起过谢阳，也因为他的身份不适合出现在陌生人面前。
他摇摇头——突然不想让他们单独在一起。因为刚才还在策划最近两个人的生活，也因为马上要来的是一个听上去还不错的男人。
她推着他走到卧室，抬起手拍拍他的头——“要乖”，她眼中的笑意。
他不情愿的看着她走出去——门合上之前他又捏了捏她的手。
电梯到楼上了，方子皓敲门了。
“小爱……”
谢阳听到了方子皓的声音。
别人叫她“小爱”，怎么听上去那么别扭。
“……”
谢阳猛然想起，他听不到她的话，她会和他说些什么？
“方医生你好……”林小爱面前的方子皓，好像瘦了。
“最近还好吗？”
这是很普通的慰问，怎么听上去那么温柔。
“我很好，你呢？”
她的神采，她的笑容……很明显，她很好。
“……”
他的微笑，是因为看到她很好，所以欣慰。可是他的眼神，很明显，有些憔悴。
“我去给你倒杯水……”
“不用了”，他拉住她，“我一会儿就要回去的……我就是来看看你……”
这不是普通的“目的”，在谢阳听来，变得更有问题。
“……”她看出了他的异常。“方医生，是有什么事吗？”
“没事……”
什么没事？谢阳想知道，林小爱对他“说”了什么。
“真的吗？”她的手语。
他喜欢她的手语。
“真的。”他也做了手语。
他特地为她学的手语。
“我要离开这里一段时间，要去国外出差……不过还不知道什么时候回来，也许会去很久。”
很久——谢阳觉得，外面“很久”没有声音了。为什么他不说话了？他们在干什么？
林小爱有些意外，“那么方太太呢？”她也不知道为什么会问起方太太——自从上次见到，她好像感觉到了什么。
“她和我一起去。”他说。
她又是谁——谢阳听到了。
“那就好，可以互相照顾。”她只是单纯想到，他出差在外可以有人照顾。又怎会想到，他是为了去照顾一个比自己严重许多的“病人”。
而他唯一放不下的，就是照顾了那么久的她。他只想看看她，真的只是想看看她而已。
“有什么事，可以打我电话……给我发消息。”
打电话？你又不是不知道她不能打电话。发消息？你想她给你发什么消息——谢阳莫名的吃起醋来。
终于听到了关门的声音。
一转身就看到谢阳，林小爱吓了一跳。
他正想抱住她……又是敲门声。
“有完没完！”
“……”
门打开，方子皓看到了谢阳。
林小爱正拉着他的手。她只是没能拦住他。
