如果说自然界的险阻靠着身强力壮、机敏灵活可以克服，那么，人世间的凶险就是更大的考验。崇祯十年二月二十一日（1637年3月7日），徐霞客先生和自己的两位“驴友”（旅行的伙伴）夜泊在湖南衡南的新塘。当夜，来了一伙强盗，闯入舟中，大肆抢夺。这位幸运的徐先生当时还没有睡，便跳入水中避难。可躲过一劫后，看到的是同伴的重伤、路费被劫掠、书信的遗失。更糟糕的是，我们的旅行家仅剩一裤一袜了。这回是彻底的穷困潦倒了！总不能赤身裸体地考察祖国的大好河山吧？一句古话提醒人们：大难不死，必有后福。一个叫金祥甫的友人提供了他们旅行的资金，徐先生的考察计划能够继续实现了。然而屋漏偏逢连夜雨，在接下来的路程里，一个叫王贵的家伙，假装搭伴同行，骗取了徐霞客的信任。貌似忠厚的王贵给徐先生当挑夫，趁机偷走了大部分路费，使这位天真地认为“天下无贼”的旅行家欲哭无泪。接着又在住店时，遇到开黑店的老板，把剩下的钱物全部窃去了。这下子，雪上加霜，我们的旅行家陷入了困境。直到抵达昆明后，才又遇见友人，得以解困。
这次漫长的旅行，历时4年，也是徐霞客最后一次旅行。年过半百的他，在忍受着物质损失的同时，还受到精神的打击。在那次劫匪抢夺中受伤的同伴（僧人静闻）不幸过世，使得他失去了一个好朋友。悲痛不已的旅行家，写下了“西望有山共生死，东瞻无侣去来难”的诗句，以表达自己的哀思。后来，忍受不了长期艰苦旅行的仆人（顾仆）也弃他而去，旅行家成了孑然一身的孤客。仍不放弃考察的徐霞客继续坚持着自己的事业，直到因病无法行走，被人送回家乡，才最终结束了一生中历时最久的旅程。
而旅行家的随行笔记，为后世留下了一笔宝贵的财富。白天因忙于考察，晚上才有时间记录一天的见闻。每天的字数不多，但日复一日，年复一年，几十年以后，一本浸透着血汗的著作《徐霞客游记》成为了一本旷世奇书，是古代地理学的集大成者。这部被大学者钱谦益赞为“世间真文字、大文字、奇文字”的书，辗转流传到了欧洲，受到地理学界的赞扬。英国皇家学会会员李约瑟博士在他的名著《中国古代科学技术史》中，对本书曾作这样的评价：“他的游记并不像十七世纪学者所写的东西，倒像是一位二十世纪的野外勘探家所写的考察记录。”
打开这本凝结着徐霞客一生经历、心血和才学的奇书，人们仿佛走进了一个庞大的自然博物馆，这里有怪异的巨石、深邃的溶洞、沉寂的火山、阴冷的暗河、珍贵的动植物、奇特的民族习俗。
《徐霞客游记》的最大成就是在地理学方面。本书是世界上第一部广泛而系统地描述岩溶地貌的科学记录，比以往地理学界所公认的、世界上最早研究岩溶（喀斯特）地貌的德国地理学家罗曼于1858年记述岩溶地貌，还要早二百年。徐霞客考察的岩溶地貌，东起杭州飞来峰，西至云南西部保山地区，详细记载了这些地域的岩溶特征。通过观察研究，徐霞客对西南大面积的岩溶地貌有了正确的见解：“遥望东界遥峰下，峭峰离立，分行竞颖，复见粤西面目；盖此丛立之峰，西南始于此，东北尽于道州，磅礴数千里，为西南奇胜，而此又西南之极云。”这段话描述了石灰岩地形发展到壮年阶段的特征，大部分是厚层石灰岩区域，与客观实际非常吻合。
这位旅行家还采用比较的方法，描述岩溶地貌的差异：“粤西之山，有纯石者，有间石者，各自分行独挺，不相混杂。滇南之山，皆土峰缭绕，间有缀石，亦十不一二，故环洼为多。黔南之山，则界于二者之间，独以逼耸见奇。”他的记载是正确的，岩溶特征与地貌条件关系密切。在广西，岩性较纯的灰岩地区，分布着典型的峰林地形；而不纯的灰岩地区，呈现缓坡丘陵景观。在云南，在海拔二千米或二千五百米以上的高原上，主要是小洼地、漏斗和落水洞，并有一些低矮的峰林。在贵州，地下水的运动以垂直方向为主，峰林发育完整，所以，有大量的高峻峰林、峰丛及深深的圆洼地。徐霞客准确地表述了三个地区岩溶地貌的差别，这在当时代表了全世界地理学的最高水平。
对溶洞和钟乳石的探索，是徐霞客考察的重点。在从湖南经广西到云南的旅行中，一路上正好都是石灰岩地貌的发育区。他描绘了桂林漓江的奇峰群“青莲出水”；阳朔周围则是“碧莲玉笋世界”，“山复峥峥，骨立石皆廉利侔刀戟”。并给这些岩溶地貌专门命名了“石峰”、“石桥”、“环洼”之类术语。他前后探索溶洞共达百余个，且考察精细，一丝不苟。比如，在桂林七星岩溶洞群，他手擎火把，目测步量，将全山十五个溶洞的分布规律、结构、特征等都一一作了详尽的记录。在云南保山新安哨水帘洞外，他看到“崖间有悬干虬枝为水所淋漓者，其外皆结肤为石”，便进一步探索“结肤为石”的道理。他写道：“石膏日久凝结而成。”故而得出这个现象的原因，是由于水滴沉淀物日久年深凝结形成的。这些见解与记录，无疑是世界上最早的系统性介绍岩溶地貌的宝贵文献。
他的又一大功绩，是考证了长江的源头。在中国最古老的地理书籍《禹贡》上，记载了长江的源头是在岷江上游。徐霞客实地考察了岷江、金沙江地区后，他得出的结论是：岷江不是长江的源头，金沙江才是长江的源头。他分析说，岷江经成都到叙州，不到一千里；金沙江经丽江、云南、乌蒙（三地在明代是府名）到叙州，共两千余里。确定江河源头的标准，是以流经路程最远的水流为发源地。因此，岷江对于长江来说，就像渭河是黄河的支流一样，它不过是一条支流罢了。
从这本游记中，人们看到徐霞客一生纵横游历大半个中国，到达过今天的十几个省、市、自治区。当时的人形容他：“身长六尺，胸膛肌肉丰满，精力充沛，能霜露下宿，能忍数日饥，能逢食即饱，能襆被单夹耐寒暑，不用车马，登山、涉水，矫捷如猿猴。”这哪里是传统儒士的风范？可是，大多是手无缚鸡之力的进士、书生们，又哪里会作出这样轰轰烈烈、流传百世的伟大事业呢？千年的科举教育，培养不出勇于探求自然的战士。而这位战士的产生，在那个时代简直是千年一遇的。
“大丈夫当朝碧海而暮苍梧”这句话，是徐霞客少年时立下的誓言。而他真的穷尽一生，履行着这个信念。他毕生采集的岩石、植物和矿物的标本，静静地守在自己的房间里；他那些远行的用具，仿佛还在等待它们的主人带起自己继续远征。而这里的主人，却再也不能健步如飞地云游四方了。崇祯十四年（1641），五十五岁的徐霞客走完了辉煌灿烂的人生。站在山巅上的徐霞客，曾经一定为自己的成功登顶而自豪地呼喊过。那声音传遍了大江南北，回荡在历史的天空上，而与之回应的声音，应该由今天和未来的人们发出。
§§§第六节 古典小说之盛
罗贯中纪念馆
明朝文学在诗词歌赋各个领域中都有新的发展，而古典小说所取得的成就尤其让人瞩目。众多小说家，用高超的艺术手法和丰富的语言，叙述了一个个生动、复杂的故事，有不少故事至今还在广泛流传，家喻户晓，妇孺皆知。《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、“三言”、“二拍”等，就是其中的翘楚。
公元14世纪中叶到17世纪中叶，继宋元话本与传奇之后，发展并兴盛起来的是通俗小说与文言小说。明代通俗小说内容丰富，形式多样，既有长篇巨制，又有短小精悍之作。据明、清两代著录及近人搜集，长篇小说有目可考者，不下百种，流传至今的也有五六十部之多；短篇小说更是以数百计，形成了中国小说创作的一个高潮。可以说，正是从明朝开始，小说这种文学形式才充分显示出了它的社会作用和文学价值，打破了正统诗文的垄断地位，在文学史上取得了与汉赋、唐诗、宋词、元曲相提并论的地位。
那么，到底是什么样肥沃的土壤，孕育了如此丰盛的果实呢？这还要从当时的明朝社会说起：从洪武年间开始，明太祖朱元璋吸取了元朝覆亡的教训，采取了恢复发展生产、使人民休生养息的一系列方针政策。经过近百年的恢复和发展，到了明中期，逐渐出现了经济繁荣和社会安定的局面。伴随着手工业和商业的发展，旧有的城市容纳了更多的外来人口，一大批市镇如雨后春笋般地发展壮大。城市规模的扩大与增加，直接导致了脱离农业生产的市民阶层日益壮大。他们不再仅仅局限于吃饱穿暖的生活，而是强烈要求自己的生活和思想可以在文学艺术中得到反映。这时，通俗小说应运而生了。值得一提的是，明代印刷术的进步、刻书业的发展，也为小说创作创造了良好的条件，从而间接促进了小说创作的繁荣。
通俗小说是在宋元时期说话艺术的基础上发展起来的，由于宋元以来通俗小说创作的实践，加之其适应了市民阶层的文学期待，显示了这一文学形式不可忽视的社会作用，因而受到明中叶以后一些具有进步思想的文人的重视，在理论上给予了高度的评价，并进一步阐明了它的社会价值和文学价值，为小说争得了应有的文学地位。如著名学者李贽就将《西厢记》、《水浒传》与秦汉散文、六朝骈诗相提并论，同称为“古今至文”；而袁宏道则称《水浒传》和《金瓶梅》为“逸曲”。《古今小说》的“绿天馆主人序”，更是指出话本小说比儒家的经典《孝经》和《论语》还要具有强烈的感人力量。
长篇小说如《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等，多由宋元话本中的讲史、说经演化发展而来。明中叶嘉靖朝以后，文人独立创作的反映现实的长篇小说如《金瓶梅》等，也是借鉴了讲唱文学的写作经验，再结合现实生活而进行的独立创作。
从明朝初年到嘉靖年间，以成书于元末明初的《三国演义》、《水浒传》和成书于嘉靖年间的《西游记》为代表，标志着中国古典长篇小说由宋元时代初具规模的讲史和说经话本，发展到了成熟的阶段。这三部作品的共同特点是，在长期民间传说和民间艺人创作的基础上，由文人作家加工写成，是集体创造的成果。它们既继承了话本的思想传统，而又具有较大的艺术突破。
先从《三国演义》的作者罗贯中说起。作为中国第一部流传最广、影响最深、成就最高、气魄最大的章回体古典小说——《三国演义》，即《三国志通俗演义》，就是通过生活在这一历史时期的、杰出的小说家——罗贯中的如椽大笔诞生并风行于世的。它是我国文学发展史上不可磨灭的伟大功绩。同时，它也为世界文学的宝库增添了灿烂的光彩。
罗贯中（约1330—1400），大约是因为罗氏先祖出身仕宦的缘故吧，后世罗氏家族很重视对后代进行“水源木本”的家族历史教育，一直保持了“耕读传家，诗礼教子”的家风。在这种影响之下，罗贯中从小喜爱读书，博通经史，为后来的创作奠定了良好的基础。然而，他所处的时代，是一个民族矛盾和阶级矛盾异常尖锐复杂的时代。元朝蒙古贵族的残酷统治和压榨，激起了全国人民的反抗，推翻元朝统治的斗争如火如荼。各方起义军，诸如朱元璋、陈友谅、张士诚等，不仅与元军奋战，而且相互之间的兼并之战也日渐残酷。据说，正值盛年的罗贯中，浪迹江湖，参加了张士诚领导的起义军，并进入幕府，充任幕僚。而且，王圻的《稗史汇编》曾说他“有志图王”，是一个有政治抱负的人。这一点从他后来所著的《三国演义》中，也可以看出一些端倪。刘备从一无所有到称王巴蜀的奋斗历程，在罗贯中的笔下被赋予了更多的感情色彩，也许在写作过程中罗贯中已经把自己的生命融入其中了。
在《三国演义》中，罗贯中对战争的描绘是极其成功的，这一点充分证实了他确实参加过元末农民起义的战争活动，所以才能够把那一幕幕惊心动魄的战争场面、瞬息变化的战斗形势，描述得那样千变万化，各具特色，显示出战争的多样性和复杂性。由于罗贯中有参加战争的经历，再加上他超人的艺术技巧，以及创作时的苦心孤诣，才使他描述战争战役时，重点突出，错落有致，疏密相间，虚实照应；时而刀光剑影，时而和风细雨，情节与布局堪称高下相宜；铺排战争场面，大肆挥洒，波澜起伏，风驰电掣，气势磅礴；渲染战场气氛，随意勾勒，生动逼真，有声有色。也正是由于这一点，后来努尔哈赤父子起兵之时，更是把《三国演义》指定为战争的教科书，让满洲的军事将领好好学习。在实际中，更是用蒋干盗书的情节，让崇祯帝自毁长城，冤杀了袁崇焕。如果罗贯中地下有知，不知道他会是什么样的表情。
正是罗贯中，把章回体小说这一文学形式推向了成熟的阶段。后来的很多学者和作家曾给予他极高的评价，把他同司马迁、关汉卿相提并论。他的伟大的文学创作成就，成为中国文学乃至世界文学宝库中的珍贵财富。他所创作的《三国志通俗演义》，不仅在国内家喻户晓、妇孺皆知，而且被翻译成十多个国家的文字，风行全世界，受到世界各国人民的喜爱。在国外，他的《三国演义》被称之为“一部真正具有丰富人民性的杰作”，而《大英百科全书》则尊称他为“第一位知名的艺术大师”。
再简单谈谈《水浒传》的作者施耐庵。据说他是孔子七十二弟子之一施之常的后代。唐朝末年，施之常的后人搬到苏州、杭州一带定居。他的父亲名叫施元德，靠给人划船为生。施耐庵自幼聪明好学，才气过人，事亲至孝，为人仗义。他19岁考中秀才，28岁中举人，36岁时与刘伯温同榜中进士。施耐庵曾经在钱塘做了3年地方官，因为不满官场黑暗，不愿逢迎权贵，最后辞官回家。张士诚起义时，他参加了起义队伍。张士诚占据苏州以后，施耐庵又在他手下参与谋划，并且和他的部将卞元亨私交很深。后来因为张士诚贪图享乐，不纳忠言，施耐庵与鲁渊、刘亮、陈基等大为失望，相继离去。从此，施耐庵浪迹天涯，漫游过山东、河南等地，曾经和山东郓城县的教谕刘善本交往频繁，后来在江阴徐氏初家里作了私塾先生。晚年因有感于时局黑暗，政治腐败，于是写成《水浒传》寄托心意，又与弟子罗贯中共同撰写《三国志演义》、《三遂平妖传》等几部小说。几年后，施耐庵为了躲避明朝政府的征召，隐居淮安，最后病死在乡间，享年75岁。
施耐庵去世几十年后，他的孙子施文昱家境殷实，于是把施耐庵转葬于白驹西落湖，并请王道生作《施耐庵墓志》。从此，长眠于钟灵毓秀之地的施耐庵，才和他的不朽之作《水浒传》一起，为世人所熟知和缅怀。
