登陆注册
38874300000001

第1章 作者序

本书中的一些人物因选自伦敦居民中最罪大恶极、最可耻的堕落者,曾一度被认为是一件残酷的、令人震惊的事。

我写这部小说时,由于看不出为什么人生的渣滓就不能像其浮沫和精华一样为凡人效劳,于是,我冒昧地认为这同样的“曾一度”不能证明一向如此,或甚至一个很长的时间如此。我意识到我有充分的理由继续遵循自己的思路。我阅读过大量的描写窃贼的书,书中的人物大都是一些富有魅力的人(就绝大部分而言都是和蔼可亲的);他们的衣着无可挑剔,口袋里的钱包胀鼓鼓的;还是挑选马匹的行家;行为放肆,风流倜傥;善于歌咏,饮酒作乐;纸牌游戏或掷骰游戏无一不精,并堪与最无畏的人结伴同行。然而,我从未遭遇到可悲的现实(贺加斯的作品除外)。我觉得刻画这样一群真实存在的罪犯,不折不扣地描述他们的缺陷、他们的不幸以及他们肮脏悲惨的生活,老是提心吊胆、偷偷摸摸地在人生的小径上穿行,无论他们可能转向哪个方向,那些庞大的、恐怖的黑色绞刑架总是堵住了他们的视野。据我看来,我这样做,是试图做一件必要的、为社会效劳的、有意义的事。为此,我已竭尽全力了。

我知道,在论述这些人物的每一本书中,处处都引人入胜,充满着诱惑与魅力。即使在《乞丐歌剧》中,那些窃贼也被描述为过着一种还是很令人羡慕的生活,而麦克希思具有支配一切的魅力,最美丽的姑娘和剧中唯一纯洁的角色对他倾心不已,意志薄弱的观众对他钦佩之至,竭力模仿,不亚于伏尔泰所说“购得统率两千左右大军以泰然地面对降于头上的死神的权利”的穿红色制服的杰出绅士。约翰逊提出是否有人会因麦克希思被缓刑而去做贼的问题,在我看来没有说到点子上。我反问自己:是否有人会因为麦克希思被判处死刑,以及因为皮丘姆和洛基特的存在而不敢去做贼呢?回想起这个贼首喧闹的一生、英俊的外貌、巨大的成就和极大的利益,我相信,有这种倾向的人没有哪一个会从麦克希思的故事中引以为戒的,从剧中看到的也是一条如花似锦的、快活宜人的道路,把一个体面的抱负——在一定的时候——引导到泰伯恩刑场。

事实上,盖伊对于社会的巧妙讽刺有着一个总的目的,它使他全然不顾这方面的实例,并给了他别的更广阔的目标。至于爱德华·布尔沃爵士的令人赞美的著名小说《保罗·克利福德》的情况,也可以这么说。它不能完全被认为在这方面或那方面与这部分主题有关,或有意与这部分主题有关。

在本书中,窃贼的日常生活是被描绘为怎样的生活方式呢?它对于年轻人和居心不良的人具有什么魅力呢?它对于大多数笨头笨脑的青少年具有什么诱惑呢?这儿没有月夜里在石楠丛生的荒原上骑马慢跑的画面,没有在一切可能的大山洞中的嬉戏玩乐场景,没有华丽服饰的诱惑,没有刺绣,没有花边,没有军人的长筒靴,没有绯红色的外套和褶裥饰边,没有自古以来“江湖豪客”曾经拥有的那种洒脱和自由。阴冷潮湿一无遮蔽的子夜伦敦街头;污浊、邋遢的贼窝,罪恶在里边挤得紧紧的,令人毫无转身的余地;充满饥饿和疾病的巢穴;还有那几乎无法连在一起的褴褛衣裳;这些东西的魅力何在呢?

然而也有这样的一些人,他们具有文雅、敏锐的天性,以至他们承受不了对这些恐怖场面的深思熟虑。不是因为他们本能地回避罪恶,而是犯罪人物为了迎合他们必须经过一番巧妙的伪装,正如他们的食物必须加上佐料一样。身穿绿色天鹅绒的马萨罗尼是个迷人的人,而身穿粗斜纹布的赛克斯却是令人难以消受的家伙。马萨罗尼太太因为是一位身穿短衬裙和化装服饰的女士,便成了舞台造型上人们争相模仿的对象,被绘成石版画印到优美的歌本上。可是穿棉布裙、围廉价围巾的南希就不被人看重。德行一见到臭袜子便掉过头去,而邪恶与丝带和有点华丽的服饰结了婚,像已婚女士那样改个姓,便成了浪漫故事,这实在太奇妙了!

可是,由于严酷的事实——尽管在许多小说里对这显赫的一批人的服饰着力加以描述——是本书的意图的一部分,因此,我没有向读者隐瞒“蒙骗者”上衣有破洞,或者南希的乱蓬蓬的头发上有卷发纸的事实。我不相信有人会那么娇气,竟连去看它们一眼都承受不了。我无意使这些读者改变观点;我不在乎他们的看法,不论是好的还是坏的;我不奢望他们的赞成,也不为他们的消遣而写作。

有人评论说南希对野蛮的破门盗贼的忠贞看来似乎是不自然的;同时,也有人对赛克斯这个人物提出了异议——我冒昧地认为,这种意见前后有些矛盾——说是毫无疑问,赛克斯被描绘得太过分了,因为在他身上似乎丝毫不存在着在他情人身上被指摘为不自然的那些可取的特征。对于有关赛克斯的指摘,我只能说,恐怕世上确实存在着一些秉性麻木不仁和冷酷无情的人。他们的邪恶确实已变得彻头彻尾、不可救药了。到底情况是否如此呢?但其中有一点我是肯定的,那就是确实存在着像赛克斯这样的人。经过一段时间和一连串事件对他们进行密切的观察,发现他们从未曾在瞬间的作用下显示出一点点更善良的天性的迹象。究竟是不是每一种较温柔的人类情感在这些人的心中已泯灭,抑或引起情感的那根弦业已生锈,难以找到呢?我并不自命知道,然而事实正如我所阐明的。这,我敢肯定!

讨论这个姑娘的行为和性格看上去究竟自然或不自然、可能或不可能、正确或错误,这是毫无价值的。确实如此。每个关注人生这些可悲的阴暗面的人谅必都知道确实如此。从对这位可怜的人的初次介绍,到她的血迹斑斑的脑袋搁在那个破门强盗的胸前,没有一句话是夸张或虚饰的。强调地说,这是绝对真理,因为它是上帝在这些堕落、卑劣的胸前留下的真理,希望依然存留在那儿,犹如在杂草丛生的井底的最后一滴甘泉。它涉及我们天性的最美好的和最邪恶的部分,具有大量的最丑恶的色彩,也有着它的某些最美丽的色调。这是一种自相矛盾的说法,一种反常现象,一件显然不可能的事,但它是真实的。我很高兴它受到人们的怀疑,因为在这种情况下,我必须找到需要诉说的足够的自信(倘若我需要任何自信的话)。

一八五〇年,一位高级市政官在伦敦公开宣布雅各岛不存在,并且从未曾存在过。可是雅各岛于一八六七年还依然存在(像现在某个缺乏文明的地方那样),尽管它已经有了改进,并发生了很大的变化。

同类推荐
  • 大侦探福尔摩斯:12佳作

    大侦探福尔摩斯:12佳作

    连载福尔摩斯系列作品的《海滨杂志》(TheStrandMagazine)曾在1927年举办过一次竞赛,邀请读者从已出版的福尔摩斯探案系列作品中选出12个最精彩的故事。福尔摩斯探案”系列的作者阿瑟·柯南道尔先生饶有兴致地参与其中,他在一张纸上写下了12佳作的名字,然后将它密封在了信封里。所有人都期待着结果,想看看谁能与伟大的侦探小说家心有灵犀,赢得比赛……然而,戏剧性的一幕出现了:没有一个参与者的答案与阿瑟?柯南道尔先生的选择完全吻合。那么,这位侦探小说大师眼中的12佳作到底是什么,他为读者推荐了哪些最精彩的故事呢?本书将给我们答案。
  • 教授之死

    教授之死

    《教授之死》主人公东学潮是一名普通的大学教师,默默无闻,被身为银行主任的妻子抛弃后,发愤图强改变自己的生活,他千方百计以自己的研究成果为礼物,攀附上了校长,成为校长的科研打工仔和忠实的追随者,因此得到了校长的提携重用,官位职称权势节节攀升,爱情和事业也获得了大丰收,他本人也沉浸在这种成功和权势的喜悦之中不能自拔,因而更加刻苦努力信心实足,权力越大,学术越得心应手,名利也越大,如同被绑上了一辆名利战车,他一刻不能停止,只能奋不顾身一心一意以学术为幌子追求挣扎下去,如同上瘾,他贪得无厌什么都要,什么都不放弃,得到的越多,反而包袱越沉重。
  • 初恋星体验

    初恋星体验

    养个外星人在家里真的很苦恼啊!哪怕这个外星人有着纯色的容颜和一头超级拉风的黑色长直发!有着舞台恐惧症的平凡少女露卡卡,只不过因为心情郁闷去登山,大吼了一声,外星王子哈尔·西弗勒斯就从天而降,她不但被迫签下不平等的仆人契约,悲惨地被使唤来使唤去,还得收留这个外星王子在家暂住,直到他找到回外星的方法!可是,为什么在外星王子的超级恐怖表演特训下,在他“我一定会让你登上世界上最闪耀的舞台”的宣告中,她的心中却越来越不受控制了?
  • 痕迹2

    痕迹2

    《痕迹2》继续讲述了三位大学生毕业后在社会中的成长经历。魏民在工作岗位上兢兢业业、开拓创新,取得了不菲的成绩;章琪辞职下海创业,开辟了事业的新局面;罗来金在自身岗位上稳步前行。他们在各自岗位上续写着不同的人生,留下不同的痕迹。主人公魏民身上所展现出来的正义、果敢,给读者留下深刻的印象。
  • 八段锦

    八段锦

    《八段锦》是明末拟话本小说集,写的是八段故事八种劝戒,即:“惩贪色”、“戒惧内”、“赌妻子”、“对不如”、“儆容娶”、“悔嗜酒”、“戒浪嘴”、“蓄寡妇”。
热门推荐
  • 活在明日方舟的世界里

    活在明日方舟的世界里

    泰拉世界的乌萨斯帝国,拥有极其强大实力的同时,也极其敌视源石病感染者,但黎厄的父亲却毅然在切尔诺伯格的贫民窟内开了一家只治疗源石病的黑诊所,但世上没有不透风的墙,诊所终究被发现,黎厄在目睹父母死亡后明白,只有自身强大,才能保护自己想保护的人。新人写书,请多多关照~
  • 复仇公主冷血计划

    复仇公主冷血计划

    前几天还是几位像公主一样的女孩,一夜之间居然从“公主”变成了几个只为复仇而活的人……她,外表冷艳高贵,心中却念念不忘一人。她,外表活泼开朗,内心却有深深仇恨。她,外表呆萌可爱,却腹黑。复仇之路,很远很远,这一路她们又会与谁擦出怎么的火花呢?答案,就在此……
  • 罪恶的枷锁 Ⅲ

    罪恶的枷锁 Ⅲ

    真是应了那句话,有侦探出现的地方,就会出现死者。但这一次,出现在吴忌身边的死者不约而同都是意外身亡。到底是包裹在意外之下的血腥谋杀还是上帝充当了一回刽子手?随着调查深入,罪恶逐渐浮现……有人说罪恶没有尽头,因为它会蔓延;也有人说罪恶有尽头,但前提是你必须找到源头。吴忌再次踏上了寻找真相的道路,只不过他没想到这一系列罪恶的源头直指自己最亲之人,真相扑朔迷离,到底谁在说谎?谁又是真正的凶手?谜底逐渐解开。故事从2081年锡安市炙热的季夏开始……此乃《罪恶的枷锁》第三部(完结)。这一部是《罪恶的枷锁》完结篇,高潮迭起,精彩纷呈,一气呵成,为读者带来酣畅淋漓的阅读体验!
  • 可能我是救世主

    可能我是救世主

    郝建认为自己就是那江湖上传说中的英俊潇洒、风流倜傥、高大威猛、人见人爱、花见花开的绝世好男儿!可为啥认识郝建的人,都说他是一个胆小怕事、猥琐下流、内心龌龊、人人喊打、狗见狗嫌的超级大贱人!面对无数人嫌弃鄙夷的眼神,郝建淡然一笑,“老子现在有钱有妞有实力,你们越妒忌,我越开心。你们越说我,我越高兴。来啊,咬我啊!”
  • 傲娇学霸在隔壁

    傲娇学霸在隔壁

    别人说肖漠对谁都是冰冷淡漠,除了风笙。肖漠和风笙是青梅竹马,但对风笙来说这个竹马除了气她还是气她。
  • 下乡奇遇种地天才

    下乡奇遇种地天才

    清明节胥子睿下乡扫墓,在山里偶遇了一个帅哥,本以为帅哥和她一样下乡扫墓,结果听说帅哥就是地地道道的乡下人,而且只读完高中就待在家里啃老米。第一次见他,他在扫墓,第二次见他,他在种地,第三次见他,他在钓鱼......一定是帅哥的打开方式不对,胥子睿借口留在乡下一个月,慢慢地和帅哥有了一点点交流。直到村子里停电,这位默默无名的帅哥才出现在人们的视野里,他一个神奇的操作让全村明亮了起来。传说中有个天才考上了名校,却因为夏日不幸溺水身亡,后来胥子睿才发现这个天才是种地帅哥,这不活得好好的嘛,之后各种神奇的操作分分钟让他变成一个富翁,胥子睿真的捡到宝了!
  • 宁夏中兽医志

    宁夏中兽医志

    《宁夏中兽医志》是第一部全面、系统、翔实地记述宁夏地区中兽医事业发展历程全貌的大型专业志书,是中兽医事业的重大科研成果和基础建设。它本着辩证唯物主义和历史唯物主义的立场、观点、方法以及“统合古今、略古详今、粗细结合、详略得当”的原则编纂。
  • 万世顽石

    万世顽石

    我本是不该存在的人?为什么?为什么我生来就是被抛弃的?我不信命,不服天,我要当顽石,万世顽石,要这洪荒宙宇都收不了我!
  • 带着MC系统的异界之旅

    带着MC系统的异界之旅

    作为宅男的方嗣,玩腻了服务器,真下载我的世界空岛生存,没想到在下载完毕后,带着我的世界多MOD系统穿越了。异世界并不太平,刚来到异界不久后,便被幕后黑手的阴谋波及。看得到系统力量的方嗣,将如何处理,是带着身边的人发家致富,还是用系统的力量,粉碎幕后黑手的阴谋,拯救世界。新人第一次写作,写的不好请多多包涵。
  • 我在异界传道

    我在异界传道

    仙缘,得遇神仙的缘分当然,装出来的神仙那也是神仙嘛。这是一个装神仙给别人仙缘的人最后装成真神仙的故事。