汤坦斯用热烈的拥抱来迎接他这位渴望已久的朋友。然后把他拉到窗口，以便借着透过牢里的微光把人看清楚。这个人身材瘦小，头发斑白，那大概是饱受苦难的结果而并非年迈，眼睛深陷却很有神采，几乎被那灰色的眉毛所掩没了，一把又长又黑的胡子一直垂到胸前。他那神色疲惫的脸上刻满了忧虑的皱纹，再加上他那个性坚毅的轮廓，一眼就能看出他是惯于劳心而不善劳力的人。他的额头正淌着大滴的汗珠。他的衣服已破碎成了片，披在身上，难以辨识初形。
他看上去六十岁到六十五岁之间，但他行动上倒挺利索，这说明由于长期囚禁的结果使他显得比实际年龄老一些。他那冻结的心灵似乎又变得温暖激奋起来。他热诚地感谢这样亲热的欢迎，尽管他有些难过，因为他原来以为可获得自由，而现在却只是进入了另外一间地牢。
“我们来看看，”他说，“想办法隐去通道的痕迹。我们要严守秘密，千万不能让狱卒知道。”他走向洞口，弯下身子，轻而易举地拿走了那块大石头。然后，又把它放回原位说：“你挖这块石头的时候太不小心了，我想你大概是没有工具作帮手吧。”
“工具？”汤坦斯吃惊地问道，“你是说你有工具吗？”
“我自己做了几样，除了少一把锉刀以外其余必需的我都有了，我有凿子，钳子和锤子。”
“噢，我觉得你真是太有耐心了！”
“好吧，这是我的凿子。”说着，他拿出一片尖利结实的铁块，上面有一块木棒做的柄。
这位新朋友向汤坦斯展现了他的凿子，以及他用四年的时间打造的其它几样工具，花了两年的功夫来挖掘那像花岗石一样坚硬的泥土。但因为计算的错误，他几年来的心血似乎白费了。汤坦斯本应该表示同情，可内心却为有一个难友而庆幸。他们又谈起了当时的执政党，老人的独特见解让汤坦斯心生敬佩。但随后话题仍然很快转移到与他们俩人息息相关的越狱上来。
“从我入狱开始，”佛列耶说，“我想过了所有的那些有名的越狱案。那些最终成功的人，都经过了长期的周密策划。机会出现时常常出其不意，那是我们始料不到的。所以，让我们耐心地等待时机吧。”
“唉！”汤坦斯说，“你大概很善于等待。这次长期的工作使你总有事做，而当你无事可做的时候，你还有希望，可以使你重新振作起来。”
“说实话，”老人答道，“这不是我唯一的工具。”
“那么你还做别的什么事吗？”
“我写作，或者从事研究。”
“您的意思是他们给了你笔，墨水和纸吗？”
“噢，不！”神甫回答说，“他们没给我，是我自己制造的。”
汤坦斯惊呼道：“你自己做的纸，笔和墨水？”
“是的。”
汤坦斯钦佩地望着他。神甫敏锐的发现他还有疑虑。
“等你到我的地牢里去的时候，”他说，“我可以给你看一部完整的著作，那是我毕生的探索研究和思考的结晶，那是在罗马竞技场的废墟里，在威尼斯圣马克古宫的圆柱脚下，那狱卒会让我在伊夫堡的牢墙之内有时间把它们写出来。我说的那篇文章的题目叫做《论建立意大利统一王国》，印出来可以成为一册四开本的大书。”
“您把这些文章写在了哪里？”
“写在了我的两件衬衣上。我发明了一种药剂，可以在布片上写字就像在羊皮纸上写一样光滑流利。”
“照这样说，你还是一位化学家？”
“勉强算是吧，我认识拉瓦锡，也是卡巴尼斯的好朋友。”
“但是写这样的巨著，你一定需要阅读大量书籍，你有书吗？”
“在我罗马的书房里，有将近五千本书。反复阅读后我发觉，一个人只要有一百五十本精选过的书，即使不能概括人类的全部知识，至少容纳了一个人必备的学问。我用一生中三年的时间来致力于研究这一百五十本书，直到我把它们完全记在心里为止。所以入狱以后，我只要略微回忆一下，就可以清晰记起它们的内容，看到书一样。我可以把修希德狄斯，萨诺芬，普罗塔克，塔都司李浮斯，塔西佗，史德拉达，约南特斯，但丁，蒙田，莎士比亚，斯宾诺莎，马基维里和布苏亚的书全部背给你听。我在这里仅仅举出了几个最有名的作家。”
“那么，你一定熟习好几种语言了？”
“是的，我可以讲五种近代语言，德语，法语，意大利语，英语和西班牙语。我还根据古希腊文学会了现代希腊语，我虽不能说得非常流利，但我现在还在一直研究它呢。”
“你在研究？”
“是的，我把我所掌握的字组成了一套词汇，把它们不断地重新组合，所以我已经能用它们来表达我的思想了。我大约认得有将近一千个字，这是起码应当掌握的，尽管我也知道字典里有将近十万个字。也许我表达起来不会很流利，但我能够让人听懂意思，也就够了。”
汤坦斯越听越感到惊异，他觉得眼前这个人具有超凡的能力。可是，他还是希望能发现他的某种缺陷，于是他说：“假如他们没给你笔，你怎么能把你所说的那本巨著写出来呢？”
“我自己制造了几支绝妙的笔，这个办法如果一旦流传出去，我的笔一定很会颇受欢迎的。你知道，我们每逢斋戒日都可以吃到鱼的。我就选用了这种鱼头部的几条软骨，你简直想像不到每到星期三，星期五和星期六我是多么的高兴，渴望他们向我提供更多的制笔材料，不瞒你说，我的这本历史著作是我最大的安慰，当我追述过去的时候，我就忘掉了现在。当我自由自在地在历史里驰骋的时候，我就暂时忘记了自己是个犯人。”
“墨水呢？”汤坦斯问，“你又是如何制造的？”
“告诉你，”佛列耶答道。“我的地牢里曾经有一个壁炉，在我住进来以前，就已经不用了。可是，它一定用过很多年，因为它上面履盖着厚厚的一层煤烟，我把这种煤烟溶解在每星期天给我拿来的酒里，我可以向你担保，这是最好的墨水。碰到需要引人注目的特殊注释，我就刺破一只手指，用我的血来写。”
“你什么时候可以让我看看这些东西？”汤坦斯问。
“任何时候都行，”神甫答道。
“噢，那么立刻让我看吧！”青年恳求道。
“那就跟我来吧。”神甫说着就重新钻进了地道里，很快消失了。汤坦斯跟着他钻了进去。
