一
朵朵，今天是我的生日。
现在已经很晚了，过了这个午夜，我就变成19岁了。晚上很多的人在给我庆祝，他们送给我一只24寸的大蛋糕，好多紫色的水仙花中间写着：小米，生日快乐。很漂亮。
我们坐在宿舍楼前面的空地上，围成一个圈，大家唱了很多歌。路过的人都会停下来看，甚至有学姐从楼上的窗子探出头来拍照。后来我们吹了蜡烛，站在一起照相，男孩子们把巨大的蛋糕顶在头上，摆着调皮的POSE。
刚才我一直在接电话，很多个电话连起来，一个接着一个。其实所有的人只是想要对我说生日快乐而已，可是说着说着就闲扯起来，所以时间就过去得很快。现在我终于趴在了床上，整个晚上我都不停地在笑，累得筋疲力尽。可是我非常非常开心，朵朵，我的胸口那儿沉甸甸的。
今天我穿着白衬衣，照片上的我站在一群人中间，捧着蛋糕，咧着嘴露出牙齿。天气很舒服，微微地有些风，可是已经不冷了，现在已经是春天了。你还记得我小时候的生日吗，每一次都下着茫茫大雪，那时我们俩站在雪地里照相，穿着笨拙的大棉袄，脸总是通红通红的。可是朵朵，现在你看，我已经穿着白衬衣了。
呵呵，我们居然长成了这个样子。
真的，朵朵，你是惟一见证了我整个成长的孩子。妈妈告诉我，你还在娘胎里的时候我们就已经打交道了，嘿嘿，多有意思。那时候我躺在小床里面，小小的，是个皮肤很黑的难看的小人儿。你还是个没有出世的胚胎呢。你妈妈来看我，我躺在被子里扑腾着双腿，热情洋溢地把小手伸向你妈妈的大肚子。朵朵，你说，那个时候我是不是就已经感觉到，那里面有一个以后的日子会和我一起长大的小妹妹呢？
几个月以后你就出生了。不公平的是你很快就出落成一个小美人儿，头发卷卷的，眼睛明亮。而且你特别爱笑，咧开嘴就露出刚长出来的4颗牙齿。你多么讨人喜欢啊，像一个小公主一样地被宠爱。
我总是霸道地守在你身边，不让别人接近你，欺负你。因为你是我一个人的宝贝，别人不能分享。我很骄傲，因为我觉得自己有足够的力量可以去保护你的，我的小朵朵。
后来我慢慢开始变得好看起来，穿着妈妈给我做的公主裙，小辫儿上绑着粉红色的丝带，衣襟上还别着花手绢儿。那时我们拉着手走在一起，所有的人都喜欢这两个漂亮的小姑娘，觉得她们是一对姐妹花。
朵朵，其实你一直都比我好看的，你一直有着比我更多更多的爱。
可是几年以后你就不再叫我姐姐了，大概因为我们都觉得自己已经长大了，这让我感到了最初的挫败感。但其实我们的确已经不能再穿着灿烂的花裙子扭起屁股来，在幼儿园的联欢会上跳舞。我们已经长大了，我们的爸妈开始让这两个聪明的女孩子沿着他们希望的方向成长。我去学书法，你去学钢琴。周末的时候我们坐在爸爸的大自行车后座上，忙忙碌碌地奔向一片曙光的将来。偶然见面的时候两个妈妈总是热衷于交流我们的学习成果。
“小米这孩子不用功啊，进步太慢了。”
“朵朵也一样，总是偷懒，不愿意练琴。”
那时我们就躲在她们的背后偷偷地挤眉弄眼。我们全然不会在乎她们讲些什么，因为这样的见面时间对于我们来说是弥足珍贵的。可是朵朵，从那时起，你就再也不叫我小米姐姐。
我一直以为这才是一个完整的称呼的，从你开始喃喃着学说话起你就一直这样叫。于是你每一次叫我小米姐姐以后，我总是习惯地等着你继续叫下去，可是终于什么都没有等到。你已经不是躲在我身后的柔弱的朵朵了，你已经不再需要我的保护。我后来用很长的时间明白了这件事的时候，感觉空落落的。朵朵，其实我早该明白你已经长大了。那么现在呢，将来呢，将来会变成什么样子？
二
小米，你十九岁了，我亲爱的小米。
你过生日的那天，我跑了很远的路去花店买向日葵。小米你一直都喜欢向日葵的对吗？那种明艳艳的黄色让人一直记得你这个执着勇敢的孩子。我把它们插在一起，然后对着那些笑盈盈的脸庞说，生日快乐。
小米，生日快乐。你是我从一而终的姐姐。虽然我已经不这样叫你了。
刚才买来了柠檬，泡在水里喝，剩下的敷在脸上做面膜。我在听柏辽兹的交响曲，这已经是我买到的第三个版本了。小米，我的古典CD已经可以堆满一面墙了。我终于发现自己没有办法专心致志地去听其他类型的音乐。我把每一种能见到的版本都买回来，我的刁钻的耳朵常常轻易地发现瑕疵。可是柏辽兹的交响曲写得多么好，我一听到《拉科西进行曲》就把手指放在桌面上，跟着节奏用劲地敲击。虽然有很多的人都不喜欢柏辽兹，瓦格纳、门德尔松，当然还有我的教授，都不喜欢他。可是我仍然乐此不疲地听他的交响曲，并且像敲击琴键一样在桌面上制造出节奏，那时候我总是显得十分激动。
小米，我现在的生活很简单。每天早晨去超级市场买牛奶和新鲜水果，散步，练琴。这个城市几乎天天阳光普照，可是仍然很湿润，每一个角落似乎都充溢了音乐。繁盛的花朵到处肆意盛开，马蹄莲、百合、玫瑰，还有鸢尾总是轻易地闯入视野。年轻的爸爸妈妈推着婴儿车散步，身边的小朋友清脆地叫喊着跑来跑去。小米，我看到这些的时候总是觉得很快乐，这座城市让人感觉到懒洋洋的温情。
我仍然在练琴，每天都花很长的时间在琴房里，大概要7个钟头。小米，从我6岁第一次摸到琴键起，就真的再也没有停下来过。后来这就成了一种长久以来的习惯，时间总是平静地过去了。
可是小时候练琴的日子一直是印象深刻的。写完作业我就被妈妈关在小屋里练琴，练完长得无穷无尽的时间以后才可以去睡觉。如果她不在家时就会把电视线拔掉，并且从外面把门反锁起来。我那时多生气啊，眉头拧得紧紧的，整个小脸都皱了起来。我一再地诅咒那只总是走不动的挂钟赶快坏掉，家里所有的表全都坏掉。遗憾的是这样的咒语从来没有灵验过，所有的表都照样慢吞吞地永远不停地一直在走。
周末的时候，爸爸骑自行车带我去上课。教我的是一个很温和的男老师，他耐心地和我说话，眉眼都显得无比善良。可是他有着那么大的威慑力，我仍然怕他。他沉默着不说话的时候其实是在批评我，那时我把头垂得很低，心脏跳个不停。可是他始终不责备我。
去上课的时候要经过一条还没有拓宽的小路，尘土飞扬，路不平，有很多的小石头。车子在上面一直颠簸，我的屁股被颠得生疼。可是我仍然虔诚地祈盼着这条路可以长一点，再长一点，永远没有尽头。
只有一次老师对我生气了，他要我伸出手来，然后拿着手里的铅笔重重地打我的手背。那时我难过得都要掉下眼泪来了，我以为老师对我彻底失望了，他要放弃我了。
小米，那真是一段噩梦一般的日子，我一直在虔诚地等待着噩梦终止的那一天。可是谁会预料，我再也没有停下过呢。我竟然一直弹到了现在，并且在离我的家这么遥远的国度里念着艺术学院。
我的教授从来不要求练琴时间。可是我每天把很厚的曲谱架起来，坐在琴凳上，心里沉沉的，没有浮躁。我已经习惯了将手指依附在琴键上，它维系着我的生活。我从来不曾停下来，小米，大概我已经爱上了它。
我不知道将来会是什么样子的，一直弹下去或者停止，很多事情是不可以主宰的。
可是我的小米，你19岁了，你应该快乐起来。
三
朵朵。太阳好大啊。我甚至感觉夏天就要来了。
今天距离你离开的那个夏天已经整整300天。我的朵朵，你终于走到了我够不着的远方。你一直在长大。
朵朵，我一直都害怕你的离开。小时候我去找你玩儿的时候被你妈妈拦在客厅里，她很和气地对我说，小米乖，朵朵不好好练琴的话会挨老师骂的。所以我只能坐在客厅里听你从小屋里传出来的琴声。那些音符多么艰涩啊，朵朵，你在里面一定很难过。
我就坐在沙发里一粒接着一粒地吃糖，等待着你突然打开门跑出来和我一起玩儿。可是那扇门总是关着的，里面艰涩的音符一直都没有停下来。糖纸都铺了半个茶几了。我只好从沙发里跳出来，怏怏地回家去。朵朵，我心里很难过，觉得你已经不再属于我了。
后来我知道，其实那时我们的妈妈都只是相互敷衍而已。我的老师惊讶地看着我飞速地在进步，他感叹这个小姑娘写的字已经出落得有模有样了。然后他就把我调到高级班去，和一群学了很多年的大孩子一起写字。可是我一点都不害怕，朵朵，从小到大我一直都很勇敢，甚至有一次在大街上和妈妈走失了我都没有哭。可是惟一让我感到无能为力的事情，就是我清楚地看到了你的蜕变。你在各种各样的比赛里拿的奖杯已经摆满了客厅的阁子，那上面原本是摆着你爸爸的古董花瓶的。你站在舞台上领奖的时候我觉得你就是一个高高在上的公主，被许许多多人簇拥起来，你再也不是我一个人的朵朵。
朵朵，其实我已经预料到你的离开。
我的书法班最终解散了，老师说我已经写得非常好。然后我开始用功地念书，拿很好的分数。你继续着令人瞩目的成功，奖杯只能塞进柜子里了，因为阁子里已经摆不下。
我们在同一个夏天离开了我们的家。我去另一个城市里读大学，你去另一个国家深造。其实长大是一件很容易的事情，那一天终究会来的。
朵朵，你走了以后，我们的城市依然有灰蒙蒙的天空，冬天的时候会下很大的雪。
我现在听着Dido在唱歌。她有一个好听的名字，蒂朵，念起来的时候感觉那么活泼而温和。呵呵，就像我叫着你的名字时候的感觉一样。朵朵，其实有些人可能生来就会唱歌的。她的声音那么甜美，随意地哼唱都会让人惊艳。我看着蒂朵站在围墙下面低着头，CD的封面感觉很旧，像40年代的美国。她的笑容很清澈。朵朵，你有一天也一定会长成这样一个笑容甜美的女人的，一定会。你从小就是一个乖巧而漂亮的姑娘。
你仍然在听柏辽兹。你不是出国之前就一直喜欢他的吗？你大概已经不再记得你给我讲他的故事。他对梦中情人的不息的深情，还有他令人哀叹的坎坷命运。安丽叶塔究竟爱他吗？也许最后是爱了吧，可是她那么早就离开了，天人相隔。可是，你说，柏辽兹始终是深爱她的，在他颠沛潦倒的时候、声名鹊起的时候和他孤独地面对生活的时候，他始终都深爱着她，这份爱多么的庄严而庞大。朵朵，我知道，你无法抗拒这样一个从一而终的男人的音乐，这是你永远不可能告诉别人的原因。
我昨天去买到了英格玛的所有专辑。在一家很小的店里，在一堆嚣张的海报的包围中，我在架子的最下面找到了他们的所有专辑。不过包装的玻璃纸看起来脏兮兮的，已经很久都没有人动过。
我问老板价钱，他说，已经积压很久了，如果你全要的话给30块钱好了。朵朵，我十分开心地把它们抱回来。我居然花30块钱就买到了英格玛的所有专辑。
所以我在黑漆漆的午夜裹在被子里一口气地听过去，我要裹着被子因为这样的音乐太冰冷了。过去听过一张天国人声的碟子，可是我觉得英格玛更像是地狱人声，呵呵。里面有很长时间的喘息声，急促而露骨，充满恐惧和窒息，心都被揪了起来。有一个女人的声音鬼魅一般地与音乐纠结起来，就像融化在混沌而迷幻的世界里。
It takes many lives till we succeed
To clear the debts
of many，many hundred years.
朵朵，我忽然感觉很惶恐。在这样一个悄然无声的夜里，有一个我触摸不到的世界里的声音告诉我，我们需要很长很长的时间，才能够洗涤罪恶。
四
小米。我亲爱的姐姐。不要感到惶恐好吗？你安静地听我说，上帝爱我们的，我们都是他的公主。
小米，我去年夏天来到这里的时候，太阳浓烈得让我睁不开眼睛。我拖着巨大的行李箱站在马路上，甚至不敢迈出一步。我一直习惯被保护，在你刚开始学着说话的时候就会喃喃地对我说不要害怕。那时候我甚至都不会用语言来附和你，可是我拉着你的手，就觉得非常非常踏实。然而那一刻，我突然知道我是一个人了，再也没有人在身边保护我。
后来我见到Rebecca。她长得漂亮极了，就像我一直很喜欢的那款金发芭比。她是一个善良而温和的女孩子，声音软软的，用缓慢的语调和我讲英文，让我能听懂她的每一句话。小米，我是一个幸运的孩子，我落脚在这个陌生的国度里以后，轻易地就找到了爱和依靠。
她拉着我的手对我说，God loves you，you are his princess and we are his daughters.There is nothing he won't do for you.Just ask him.
她的眼睛纯净得让人甚至没有勇气正视。我看着这个善良的女孩子，那么轻易地就相信了她。
于是她把我带到牧师的面前。牧师是个年轻英俊的男人，他的瞳孔是浅蓝的，褐色的卷发，鼻梁很挺，样子十分干净。他对我安详地微笑，然后为我主持受洗。我的整个身体都浸在冰凉的清水里。可是，小米，我的心里充满了欣喜，我竟然一点都不害怕。我从池子里站起来的时候看到整个世界那么明亮，所有的光芒都笼罩着我。我接受了上帝的爱，小米，你知道吗，我多么的开心。
