凡是知道我的作品的读者可能会由其中得到助益，其他人也许必须读了之后才能有所悟。我的一生就是这些思想作品的成就，彼此息息相关。这些作品正是我内在发展的表现，而对潜意识的投注研究成就了我这个人，并且在身上产生了许多蜕变。我的作品可谓是我生命旅程上的一个个驿站。
我所写的所有东西都可被视为一种源自内在力量所激发成的作品—一而这个源头却是一个致命的强制力。由于内在力量的驱使，允许这个力量操纵我，所说的话，所写的作品就是对我们这个世代的一种补偿，而我必须说出这些没有人愿意听的话。为此，特别是在早期，自己经常感到孤独。知道人们不欢迎，也无法接受相对于这个意识世界的潜意识的观点与论调。今天，能够获得这么多我所不曾预期到的肯定与成就，这实在是一件不可思议的事。觉得已经尽我一切所能了。不可置疑的是，这个毕生的事业也许可能更辉煌，更伟大——然而，过多的成就不是我能力范围可以办到的。
五、死亡边缘
1944年初，我摔断了腿，而后又不幸心脏病发。在昏迷状况下，濒临死亡的边缘，被施予氧气和药剂救治。那时候，我的意志开始朦胧，并且有了幻觉。这可怕的景象，不禁令我断定，我已步上死亡之径。稍后，我的护土说：“就好像有一团白光笼罩着你似的。”她说：“这通常是一种回光返照的现象。”宛如置身于五里迷雾之中，不知是梦、是幻。总之，一件怪异的事，在我身上发生了。
我仿佛腾云雾般，在空中遨游。俯视沐浴在绚烂蓝光下的地球。它有着湛蓝的大海和平阔的大陆。平躺在脚下的是锡兰，遥遥相对的是印度。视野虽不包括整个地球，但球体的轮廓，却是清晰可见，在篮光下蕴透着银色的光芒。球体中多处不是呈现缤纷的色彩，就是泛着银辉似的斑缘。远远的左方，显现一望无际泛着红黄的阿拉伯沙漠，宛如地球的银光，呈现红金色的色调。接踵而来的是红海，而远远抛在背后的，彷佛是地球左方的最高点，可瞥见地中海的一隅。我全神贯注地看着，其它的景象皆淡然褪去。我还见到了覆雪的喜马拉雅山，那方是一片云雾和阴霾。我根本无心观看右方景况，我知道，我已到了远离世界的开头了。稍后，我可领悟出，位于什么样的高度，可以有如此好的视野——大概一千公里吧——由此高度俯视地球的景象是我平生所见中，最壮观的了。
我已经见到孟加拉湾海岸的岩石，黄褐色的花岗岩，有部分已经凿空，形成一殿寺。我伫立于亘大的黑石之上。有一路人，引我入前厅。路的左方，有一名印度黑人，宁静且忘情地端坐在石椅上。他身穿白袍。我知道，他正在等待我的来临。跨步入前厅，内侧左方是殿寺的大门。成千上万的壁笼，布满碟状的凹槽，其中置放着椰子油和燃烧的灯蕊，并透着一环明亮的光芒。当我探访锡兰坎地的圣牙寺时我也曾看过此种景象，大门也是被许多如此模样的燃油灯所照亮着。
进入入口，步入一石室，奇怪的事发生了。我感到不论是看到，还是想到的事物，都在剥落。整个世俗的景象，都从我身上褪去。这真是一个痛苦的经历。然而，终究有些事物被保留下来了。那就是我所经历过的事物或在我周围发生过的事物。
这经历使我感到既贫瘠又充实，不再对任何事有所渴求或欲念了。处于客观的形式，我就是过去的种种了。最初，灭亡的意念充斥此中，此刻已被铲除，突然间，一切都变得不重要了。任何事都好像过去了。留下的只是既成的事实，于事无补。对于曾经遗落或失去的，都不再感到遗憾了。相反地，我拥有了过去的一切，那就是全部。
有些事引起我的注意：当我进入此殿寺的时候，已确知将进入一间悬着灯彩的房室，并遇到一些人，对他们而言，我是绝对真实地存在的。在那里，终究可明白并确知我自己或我的生命。与历史的关联，并可得知过去与未来的种种，及生命将来的动向。我的生命，就如同是一段没有开始也没有结束的故事，仿佛只是历史上的断简残篇，前后皆已漏失不清了。生命只是一长串事件中的片段，掺杂许多没有解答的问题。为什么有此历程？为何有此特殊的臆测？我又是怎么造成它的呢？我肯定，只要进入石室，就可马上得到答案。在那里，我可得知每件事的源由。在那里，我可遇到可为我的过去和未来解答的人。
当我正在思考这些事情时，有些事发生了。在欧洲方向的下方，有一影象浮现，他是我的医生，H医生，他的形貌或他本人，可能是由一金色的链条或光环所形成。但是，现在他以原形出现，如同柯斯王一般，其生命就是王者的化身。
那是在生命之初，就已存在的了，现在他正以原形显现。
虽然，我并未仔细观察，但我理所当然的认定，我大概也正以原形出现。当他站立在我面前时，我们彼此无言地交换思想。H医师代表了全地球的人类，传递给我一个讯息，告诉我，他们抗议我的离去。我没有权力离开这个世界，现在必须回去。在我听到这席话的那一刻，我的幻象停止了。
我深深地感到失望，因为一切都已化成乌有。这痛苦的降落过程已然成空，不允许我进入这个殿堂去加入那群本该属我的伙伴群里。
事实上，当我未能真切地决定再活下去之前，三个礼拜已悄然逝去。因为排斥所有食物，我根本无法进食。由我病状所见此都市和群山的景象，就像是上头附有黑孔的彩色布幕，或是布满照片的新闻报纸上所撕下的纸条，对我来说，都是没有丝毫意义的。
六、确认命运之路
我对我的医师感到强烈的敌对，是他把我带回这个世界。同时，我也替他担心。他的性命正在危险中，愿老天保佑吧。他已在我面前，现出原形。任何人若呈现出原形，就表示他快要死了，因为他已属于伟大的一群了。突然间，一个可怕的念头浮现我脑中，H医师快要死了。我竭尽所能地去告诉他这件事，但是，他却不能明白。然后，我开始对他生气。“为什么，他总装做不知道他是柯斯王呢？而已经现出原形了呢？他希望我相信，他并不知情吗？”他如此的行为，激怒了我。我的妻子责备我，对他太不友善了。她是正确的，但是那个时候，我气他固执地否定掉我们在幻境中所发生过的一切。我深信，他的生命正在急难之中。
事实上，我是他最后一名病患。1944年，4月4日——我仍然清楚地记得这个日子——自从我生病以来，H医师第一次经我允许，坐在我的床沿上，也就在这同一天，H医师被送入他的病床，而且再也没离开过。我听说，他高烧不退。很快地，他死于败血症。他是位好医生，在某方面，称得上是一位天才。然而，他再也不会如柯斯王子一般的出现在我眼前了。
那几个星期中，我活在一个奇怪的节奏下。每一天，我都感到抑郁不欢，感到既虚弱又胆怯，无法振奋起来。我伤心地想：“现在我必须回去那个黄褐色的世界。”傍晚左右，我陷入睡眠，直到半夜醒过来。在一个绝然不同的情况下，大约醒躺了个把钟头。我宛如又在幻象之中，感到飘浮在空中，好像在天地之间是非常完美的了。当我感到极空虚之际，心中也充满了最大的欢乐。我想：“这就是永恒之福”。真是太神妙了，以致我无法以笔墨来形容。
在经历所有的事后，使我感到困惑。在今晚此刻，护士替我带来一些食物，并叮咛说只有在我能够吃，并有胃口吃的情况下，我才可以吃。有时，她看来就像是一名老犹太女人，比她实际年纪还老些，她准备了些宗教上允许的食物给我。当我看着她的时候，发现她头上好像罩着一团蓝光。我好像置身于举行太夫若斯和梅儿柯丝婚礼的石榴园，派尔的斯乃曼尼中。或者就是罗伯塞门炯克，直到死后，婚礼仍被人们庆贺着。犹太礼俗中，它算是一个神秘的婚礼。我无法详叙，它是多么的神奇。只是不断地想着：“现在这就是石榴园了。这就是太夫若斯和梅儿柯丝的婚礼了。”无法确定，我扮演的是哪一个角色。事实上，它就是我，我就是婚礼。而我的幸福，也就是婚礼的幸福。
石榴园逐渐褪去，而转换成耶稣的婚礼，婚礼依耶律撒冷的宗教习俗所装饰着。在那里有不可名状的喜悦，天使和光明乍现，我本身就是“耶稣的婚礼”。
方才的幻象又逝去，取而代之的又是一个新的幻象，这是最后一个了。我走上一处山谷，层层山丘叠起。山谷的尽头是一处圆形剧场，它雄伟地矗立在山水之间。在这剧场内，好戏正在上演呢！男女舞者在舞台上舞着，如同依里亚德中所描述的，宙斯和海勒在缀满鲜花的床上，完成了婚礼。
所有的经历都是辉煌的。每一夜，都陶醉在最单纯的幸福中。通常，幻象约持续一个钟头，我又再度睡去。直到天将破晓时，我才醒来。灰沉沉的早晨再度来临，灰沉的世界及它有际的空间，也跟着来了！多么愚昧，又多么乏味。和这个可笑的世界相形之下，那些内在的世界显得多么神奇、美丽。对我来讲，在进一步深入生命的本源时，他们却模糊了，并在离第一次幻象三个星期后，全部停止了。
在幻象的过程中，我很难描叙这份美和情感。他们是我毕生经历中，最宏伟的了。相反地，在这些日子里，我饱经折磨，坐立不安，每一件事都令我烦躁，事事都显得太世俗、粗陋、俗丽，无论在空间或精神上，都有严格的范围，如同身困牢狱一般。
我不是一个想像力丰富的人，我绝对无法想像出这些经历。这些幻象和经历是千真万确的，并非我主观的认定，而是确实有其客观的存在性。
我们已远离了“永恒”这个字，但我能描叙这个经历，只因此无时间状态下，现在、过去和未来都是一体。时间洪流中所发生的每一件事，都被融合为一体。没有一件事散诸于时间之外，没有一件事，可由时间概念来评估。对于这个经历，最好的定义是一种感觉状态，但这是一种常人无法想像的经历。我如何能想像，同时存在于前天、昨天和后天呢？有些事是还没发生，有些事是已发生，有些事根本已成过去——这整个是一体的。唯有以感觉来理解这一切，这个整体，包含了对未来的期望，对现在所发生事情的惊讶，及对过去事件所感到的满意或失望。这一切交织成一个不可言之的整体，并可客观的观察它。
而后，我再一次的历经了这种客观性。那是我妻子死亡以后，在一个如幻境般的梦中，我看见了她。她站在离我有段距离的地方，直逼着我看。她非常年轻，大约三十岁左右，穿着数年前，我那个媒人表妹替她做的洋装。这可能是她一生中穿过的最漂亮一件了。她的表情，既不快乐，也不悲哀，反而非常理智，没有一丝的情感反应，就像她正处于恍惚的意志中。我知道，这并不是她，而是她所塑或为我订做的塑像罢了。它包含了我俩关系的开始，及五十三年的婚姻关系，也是她生命的终结。
病后，一段充实的工作时期开始。我有许多主要的好作品，就是在那时完成的。所有的观点和幻境中所得的一切，足以使我对事物有新的认识、评估，我不再期望其它人能接受我的观念。然而，问题仍是一个个接连而来。
病中，我也体认到另外一些事。这是对事物的新观点：一个绝对的“是”，并不包括主观的异议——我们观察、了解并接受这种存在的情况，我们需接受这个宇宙，因为我们拥有它。在我生病之初，我感觉到我的态度，有些不对，而且，我必须对这不幸，负起一些责任。但是，当一个人一意孤行，或当一个人，只生活在自己的方式中时，他必会因此而犯下一些错误——有些事物，在生命中是不可残缺的。没有谁能保证——任何时刻——我们不会在致死的危难中，犯下任何错误。我们想，必定有一条确定可行的路。但是，它可能也就是死亡之路。那么，再也没什么事会发生了——无论如何，不是正确的事。每一个人，选择正确道路，同时也选择了死亡之途。
直到病后，我才能了解，确认自己的命运是多么的重要。在人生路上，未崩溃之前，我们都徐徐而进，当有不可理喻的事发生时，有一个自我将出现，并忍受这个事实，而它也可以克服这个世界和命运。那么，经历失败的同时，我们也尝到了胜果。没有任何事是动摇不定的——无论里、外，因为每一个人，都必须经得起生命或时间中的各种波涛。但只有不受命运的摆布，我们才能超脱。
并且，我也了解，我们必须接受这种观念，生活中所发生的林林总总，都是真实生活中的一部分。当然，虚虚实实的事，总是会发生——但是因为他们不受限制，很可能会再度发生。思想的产生远比主观的评断来得重要。但是，我们也不必压抑这些评断，因为，他们也是我们思想中的一部分。
