登陆注册
36792900000021

第21章 后记

我之要写作本书,在逃难前就已萌生了一路记载的计划。但是途中诸多不便,哪里有机会给你记载呢?到了新堤的“新居”里,以为奔走天涯可以告一段,便动笔写起来,可是刚写了一个开头,即写到在常州第一次赴火车站的事,又要返回武汉去了,笔只得搁起来,一本簿子也塞到箱子里去。

长驱到沪,初数日继续写作,但不久忙着投考学校,渐渐疏忽下来。一九三八年春天来了,我在省立上海中学读书,因为少上了一学期课程,程度不够,功课一忙,写作的事又由断续而至中止了。那时还只写到在汉口赴新堤时登上汉福轮的阶段。有一次在祖铭哥的床边一张桌子上决定发奋写作,岂知写不到数行字又搁了起来。不日那房间因七姨来居住,搬动了几张台桌,我那本簿子,遂不知去向了。

我失掉了它,写作本已心灰意懒,加上在上中学习成绩不好,更是无暇顾及这事了。暑假来临,我去投考大同附中,不意被录取。而那本失去的簿子也在二楼食桌的抽屉内发现,早已破残不堪。但是我却因此定下了一个计划:到书橱里抽出一本册子,那册子是在上海中学求学时所购,预备用来写作的,现已搁在那里许多时候了,拍去上面的灰尘,出现一本簇新的册子。我预备把原来簿子上已写好的文字统统抄到这本册子上来。原来簿子上的文字,都是信手写来,没有推敲,总有不妥之处,现在决定修改了再誊写到新册子上去。抄完以后,再继续写作下去,仍是先起草稿,自己修改后再誊写上去。并且预备再把逃难时期所作的单篇文章及代替摄影的写生画放进去,这样可以完美和整齐些。这工作我立刻实行起来。不幸又生了胃病,还好,我的工作在病愈后立刻继续下去。但不久大同附中开学了,我的工作,又停顿下来。

我虽然努力抽些时间来写作,可是刚写到新堤的开端,我生起伤寒症来了,写作完全停顿。整整卧床两个月,大同附中的大考也没有去应试,我也不想再进大同附中了,因为它校风不好。在寒假内身体才算完全复原,于是赶紧写作,总算完成了在新堤的记载和回到武汉后的记载。在新堤的二十天,时间虽短,处理实在不易,共分三章,花了一个较长的时间起草,修改则更麻烦,有好几段东西是前后移动修改、数度斟酌的,幸而最后终于完成了。

一九三九年春(民国二十八年),江苏省立常州中学在沪复校招生,我去应考,幸被录取。在常中求学的第一个月内仍是努力写作,一口气写到香港。中间粤汉铁路车中一章,因为忘记了许多事实,几乎使我变成一个“考古学家”,各处搜集相关的材料,多次和荣哥回忆讨论,又去访问湘铭,终于写作完成了,我心中非常高兴。

在常州中学第一次月考后,不知什么缘故,写作又停顿下来。停顿的时间,一直延续到最近,即一九三九年的初夏。等到我在常中初中部毕业后,才重新取出这本册子来,发誓写完这部纪实作品。但事情不巧,七月十日是上海中学招生考试的日期,我想去试一下,不能不准备功课。于是我决定,把这本《漂流记》赶紧写完,腾出时间来准备功课。加紧写作的结果,是没有到六月底便大功告成了。

回头看这本册子,是我第一次长篇写作的尝试,但没有给别人阅读的价值,更不是文学作品。但它对我却又是莫大的安慰:当我完成它的时候,心里好像有了一个寄托,而且等到将来翻阅它的时候,能使我追忆过去的事情,是极有趣味和极快乐的。所以我在内容方面,切求真实,毫不伪饰。如果其中有不真实的地方,对我将来的回忆,不是要打折扣吗?所以荣哥问我:

“你这作品是有深刻用意的文字呢,还是忠实的叙事文?”

我毫不迟疑地回答道:

“忠实的记叙文!”

叔牟于上海

一九三九年六月二十七日晨

同类推荐
  • 《朱子语类》词汇研究

    《朱子语类》词汇研究

    《朱子语类》文白相间,新旧质素交融,叠置着从历史上各个时期传承下来的不同历史层次的词语和宋代产生的新词新义,现存各本的异文在某种程度上又反映了宋至明清的语言演变,为汉语文白演变和词汇史的研究提供了珍贵的语言实录。
  • 春风化雨:全国广泛开展五讲四美三热爱活动

    春风化雨:全国广泛开展五讲四美三热爱活动

    自1949年10月1日中华人民共和国成立至今,新中国已走过了60年的风雨历程。历史是一面镜子,我们可以从多视角、多侧面对其进行解读。然而有一点是可以肯定的,那就是,半个多世纪以来,在中国共产党的领导下,中国的政治、经济、军事、外交、文化、教育、科技、社会、民生等领域,都发生了深刻的变化,中国人民站起来了,中华民族已屹立于世界民族之林。
  • 回澜之诗

    回澜之诗

    《回澜之诗》是成都作家书系其中一本,为著名诗人杨然的诗集。诗集共收录了杨然历年来创作的百余首诗歌代表作,最早可追溯到20世纪80年代,诗集兼具历史价值和文学意义,全面展现了诗人的创作风貌。杨然的文本立足于现实生活,将个人的经历,以及对历史、社会和时代的情感体验融入到诗歌中去,并多以大诗、长诗为主,最终得以达到拷问灵魂,还原生活的真实目的。
  • 总有鸡汤要毒我

    总有鸡汤要毒我

    贩卖焦虑的毒鸡汤、通往财富自由的币圈传奇、一夜暴富的微商……在当下的自媒体江湖,无数公众号罔顾媒体道德,纷纷熬制毒鸡汤,吸取流量,换取巨额利润。自媒体乱象何时休?知识大V、青年作家吴清缘以辛辣、幽默的笔触,塑造韩梅梅、李雷两个备受自媒体毒鸡汤青年男女。他们被所谓的“人生导师”走入币圈,做起了微商,希冀自己走上成功之路,实现财务自由。殊不知,他们正一步步地踏入了消费主义的陷阱……
  • 无桨自帆

    无桨自帆

    常言道“世事难料”,渐趋式微的古体诗词,近一时期却大有风行当道之势。且不论老一辈众多爱好者,单就网络上的中青年,越来越多的群体涌入诗词天地,便是中华古典诗词这一国之“雅器”极具顽强生命力的明证。同时,令人感佩的是,诗词创作者与古代士大夫作诗心态几乎无异,往往劳者自歌,非以文章谋稻粱,吟诗填词只为余暇之雅兴。故诗人或抒发情感,或关乎民生,盖出于知识分子自觉良知与社会责任也。
热门推荐
  • 绝品妖孽兵王

    绝品妖孽兵王

    他是战场上的死亡收割机!他是敌人眼中无敌的魔王!妖孽兵王,重归都市,化身冷艳总裁的贴身司机!
  • 邪王的懒妃

    邪王的懒妃

    懒人系列终回本:常言,偷得浮生半日懒。当不能偷得浮生又想懒时怎么办?当然是光明正大地懒啦!从小懒到大的庄书兰就是这样想的!当前世成为记忆时,庄书兰更是决定将这懒人做到底。管他冷嘲热讽也好,闲言碎语也罢,她庄书兰不会因此而改变!且看懒人如何笑傲官场沉浮,冷看朝野纷乱!————情景一:“美男,来,给本姑娘笑一个!”一手托起某男精致的下巴,拇指轻刮着脸颊,“啧啧,这肌肤,比姐姐我的还要好!哎!平日里用的是哪个牌子的保养品啊?”……某男呆状,第一次有种叫耻辱情绪袭上了心头——他居然被一个还未并笄的小女孩子给调戏了!情景二:“跟了本宫,他日你就是一国之母,光宗耀祖!”某男拦下某女,半带着威胁地喝着。“光宗耀祖这件事,不归臣管,你去找别人吧!”轻弹去不知何时落在肩膀上的树叶儿,微微一笑,“时辰不早了,臣得回府休息了!”情景三:“你想从这游戏中退出?”媚眼一抛,却让人不寒而颤。“我还有权力说不吗?”某女惨淡一笑,带着狡黠,“既然是你将我带入这游戏中,你怎么可以置身事外?所以,我们成亲吧!”情景四:“……新娘请下轿!”第一声,无人答应……“请新娘下轿!”第二声,还是无人答应……“请新娘子下轿!”直到第三声时,轿里忽地传来慵懒的声音,“呀!我怎么睡着了?四儿,现在什么时辰?为何迎亲的轿子还不来?”————〖精采多多,敬请期待。〗————懒人系列:总裁的懒妻帝君的懒后懒凰天下风流佳人系列:风流女画师新坑:轻松+现代+都市+网游+青梅+竹马=恋上恶男友情链接:逍遥王爷的穿越妃本色出演绝焰煞神
  • 躺在九零当咸鱼

    躺在九零当咸鱼

    女主版简介:周鱼鱼上辈子是累死的,死前她妈正带着全家人闹着让医生赶紧给她拔管子,好省下她的遗产送侄子出国留学。她人死了心也伤透了。死后穿到全家宠爱于一身的独苗苗“表哥”身上,发现“表哥”女扮男装竟然是表姐!“表哥”原来只是表面风光,实际上爹不疼娘不爱是棵苦水里泡大的小白菜,还身有隐疾很可能命不久矣!一开局就是地狱模式,周鱼鱼啪叽一声原地躺倒,爱咋咋地,反正她上辈子早活够了,这辈子就这么得过且过吧!人人拼命挣钱奋斗追赶时代浪潮的九十年代,周鱼鱼就这么懒懒散散地把自己活成了一条不思进取的咸鱼。不过,咸鱼躺对了地方想混吃等死都不行,有人愣是背着抱着哄着骗着非要带她一起跃龙门:我让你在我身边舒舒服服躺赢!男主版简介:自己醋自己。自己绿自己。自己创造问题,自己解决问题。靠脑补一个人完成整部爱情大戏。没有一颗金(变态)刚(精神病)钻(不可理喻)石(偏执病娇)心(想一出是一出)还真办不成。男主:想跟鱼鱼谈恋爱想到发疯!鱼鱼:起开!别挡着我咸鱼瘫。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 余生有你很满足

    余生有你很满足

    在遇到她之前,他的整个世界非黑即灰,在遇到她之后,便恰似阳光驱散了密布的乌云般温暖。而洛清却说,他的世界有她的存在,是她的幸运。(第一次写文,请多多指教)
  • 他和她的美好青春

    他和她的美好青春

    他和她相遇发生了很多故事超甜…………………具体内容见小说哟!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 连城幽雪

    连城幽雪

    安诚夜第一次遇到连幽雪是在一座名叫连城的古镇里。那时候的连幽雪正坐在一棵梨树下的石椅上看书。春风吹拂,梨花飘落如新雪,而树下女孩安静甜湉的模样,仿若雪中精灵,只一瞬间,便迷了他的眼。很多年之后,两人终于走到了一起,连幽雪总是喜欢问:“安诚夜,你说实话,你到底是什么时候喜欢上我的?”安诚夜宠溺地笑着,说:“在我知道这个世界上会有你的存在的时候。”
  • 倾城纨绔:异世天才魂

    倾城纨绔:异世天才魂

    她是二十一世纪最为神秘的特工“赤狐”,却不想被至宝“玲珑佩”带到了玄幻的弑天大陆。渣男退婚?一纸休书赠与!庶姐陷害?她让她身败名裂!株连九族?正合她意!为了报恩,菇凉蹦跶着跑去了暗影楼效力,却没想到竟被他识破了身份!自那以后,主子的眼神变得越来越潇(猥)洒(琐)!身边有只狼,二话不说赶紧逃!看她双面身份闯天下,让这九天界风起云涌!【轩辕傲云:女人,快过来,作为属下不应该为主子效力吗?芩泫:不包括暖床!】
  • 缘起终未尽

    缘起终未尽

    (原名《凤舞九霄:绝色倾城冷艳妃》)她是21世纪冷血杀手顾雨曈,却偏偏医术高超,杀人,也救人。她是神界第二代神女叶汐曈,抬手间,便是天翻地覆。他是弘昌帝最宠爱的两个皇子之一洛宸奕,自幼封王,统率千军。他是冥界之主冥王,呼风唤雨,大权在握。当她作为相府庶女遇见他,沉寂已久的心门被轻轻叩响。当他作为大源翊王遇见她,尘封数年的冰山正悄然融化。神界灵阵的开启,无意中打开了时空的大门。阴差阳错相遇的人,也终究逃不过一个“情”字。