连城
1
小时候，自行车是个稀罕物件，常常是一个村也找不出几辆。于是，仅有的几辆车就落在全村人的眼睛里，一有事，东家去借，西家也去借。
“二大爷，我今天去趟县城，借你车子骑一天。”
“他大哥，你婶今天要回娘家，车子借我骑骑，叫你婶子也长长脸面！”
虽是稀罕物件，架不住村邻的情面，最后车子还是借出去了，乐不乐意，只有自己知道。
我爸也借过人家的自行车。家里没车，他是如何学会骑车的，到今天还是个谜——我爸那时候年轻，又是个特别能干的人，估计是无师自通吧。
我的堂伯是位村医，不晓得他有没有借过人家的车子骑。但是他可能觉得好歹是个村医，按身份怎么也该有辆自行车，也方便每天出诊。
于是堂伯找到我爸，叫我爸的小名说：“三锅子，我想置辆自行车，你置不置？听说你上海有亲戚，要是想置，咱们一起去。”
上海的亲戚是我妈的舅舅，解放前逃难去的，住芦湾区，听说过着天堂般的日子——大都市上海，在我们眼里，繁华富丽，冠于全球。
当年爸爸是个时髦人，很快接受了堂伯的建议。两个人就坐火车去了上海，托我那位从未谋面的舅姥爷，买紧俏贵重的物资——自行车。
爸爸走后，我们在家天天盼，盼自行车，盼爸从十里洋场带来高级气息。过了几天，终于让我们盼来了，堂伯神情严肃，爸也绷着个脸，仿佛不是置了样长脸的家具，而是干了一桩见不得人的事——到很久很久以后，我才知道，他们这样叫“端着”，还是最庄严、最隆重的那种“端着”。
自行车是由火车托运的，人到车还没到。但是我们见到了大白兔奶糖——半个村的小孩都来吃我们的大白兔奶糖。还有西服、纽扣！于是我家不断有人进进出出，爱时髦的大姑娘跟我妈买大上海来的西服、纽扣。西服一看就是高档货，挺括、精致，买去的姑娘爱不释手，珍重地收在箱子里，只在吃喜酒和相亲的日子才拿出来穿，当礼服。
我也拥有了一件西服，因为它太小，始终没姑娘穿得上，到最后也没卖掉，于是就便宜我了。那是件橘红色的西服，我穿了它上学去，在校园里当了好几年的风云人物。
还是来说自行车吧。大白兔奶糖吃得差不多的时候，自行车到了，结结实实地封在木箱里。连木箱拉回家，拆开来，两辆自行车，一般漆黑、一般锃亮，闪花了我们的眼。
那两辆自行车，一辆叫凤凰，一辆叫永久。属于我们家的那辆，是凤凰。
2
家里有了自行车，完全不同了。爸骑着它去县城，走亲戚。也有人来借我们家的车子骑了。我记得三舅舅，步行八里路，来借自行车，借去后，一骑好多天……
那时候冬天特别冷，乡下没办法洗澡。爸骑自行车带我们去县城的澡堂子。妈、我、妹妹，他要往返两趟。把妹妹放在自行车的前横梁上，妈坐车后座，爸一蹬脚踏，就带她们走了。到了县城，把她们放下来，再回来带我。我一个人在家等着，是什么感觉呢？都忘了。只记得坐在自行车后座上，围巾严严实实地包着脸，什么也看不见。白瞎了二十里长路。
我从来没有坐过自行车前梁。我的个子太大了。坐在自行车前梁是什么感觉呢？视野更开阔吧？好风景看了满眼，而我能看到的，只有爸爸的脊梁。
我嫉妒妹妹，直到今天不能释怀。春天，柳树都绿了，爸骑车带我们在村上转，暖风抚摸着妹妹的脸蛋，就算是一枝野桃花也总是妹妹先看见。怎么不让人嫉妒呢？
不过，现在回想起来，坐在自行车后座去游春，是多么幸福的事情。因为是爸带着我们！那时候爸爸又年轻，又帅气，敏捷开朗，做他的闺女，怎么能不幸福呢？
3
作为家里的头一号贵重物资，自行车也有妈妈的一半。但是她不会骑。逢到赶集的日子，或需要回娘家。只好央爸爸载她去。可是爸爸脾气大得很，载着媳妇东颠西跑，他可不情愿。
几次三番被拒绝，妈妈伤透了心。她发誓，一定要自己学会骑自行车！
妈妈是怎么学的呢？冬天农闲时，麦场也闲下来了，妈妈把自行车推到麦场上，练车。先由人把她扶到车上坐稳，再帮她推着车子跑，妈妈只管掌住车把、拐弯——当然，也包括蹬脚踏。
那时候陪妈妈骑车的不仅有我们父女三人，还有房里的侄儿们。血气方刚的小伙，闲着也闲着，当个自行车教练，很神气。
妈妈骑在自行车上，被我们推着，在麦场上左绕一圈，右一圈。绕了不知道多少圈，终于练成了，她成了一位会骑自行车的妇女。她可能是我们村第一位学会骑自行车的妇女！在这一点上，我真佩服她。
4
妈妈学会骑自行车，过了三四年，轮到我了。那时候我大约十岁。自行车变得更普及，拥有自行车的人家不少，我的很多男同学都学会骑车了，一到星期天，就看见他们别着自行车大梁，满村黄蜂一样乱窜。
我学自行车是由堂姐陪着的。星期天，我把自行车从家里推出来，推到村后大路上。那条路，比村子高，从它延伸到村里的路，就变成了坡路。这坡路，是学车的绝佳场地——
在村后大路上，堂姐把我扶到自行车上，坐好——我是直接坐在自行车座上，不是和男孩们一样“别大梁”。等我坐好，堂姐就松手了，松手时顺势一推，于是我就像出膛的子弹一样冲了下去。绝好的坡度，开阔的视野，一个杂人也没有，天时、地利、人和。过了十几秒钟，出膛的子弹停了下来，我撞在了猪圈上……
真是不理解，猪圈为什么要盖在那儿？它当然不在路上，但是离路非常近，后墙宽厚笃实，我的自行车一次又一次迫切地亲吻它，它岿然不动。
总是这样，绝无例外。我把自行车从大路上放下来，照直朝猪圈冲过去，然后嘭的一声，人仰车翻……
我的手掌着车把，可是不会拐弯；我的脚踩着脚踏，可是不会蹬。我只是被扶上去，经过一霎穿云破雾的滑翔，然后嘭的一声，撞在猪圈上。
那猪圈真结实，我撞了无数次，也没有倒塌。我的“凤凰28”也真结实，做了无数回出膛的子弹，弹弹命中靶心，车圈一点儿都没有变形。
5
经过了无数次痛苦的磨炼，我终于学会骑自行车了，可以上路了。我高高坐在自行车座上，左脚用力一蹬，脚踏离开了我的掌控：我的右脚悬在空中，耐心等待右边的脚踏转到上边来。我不会“别大梁”，也不会骑在前面的横梁上，身体朝左歪一下，再朝右歪一下，像一只忙乱的猴子。我骑自行车的姿态，很“淑女”。
一天，我“淑女”地骑着“凤凰28”去赶集。对面来了一群人，怎么办？我慌乱地想，可不要撞上去呀。可是天要跟我过不去，我恰恰撞了上去，一个无辜的男孩倒在我的车轮下。我停了下来，无辜地眨着眼睛，一句话也说不出来。
是认识的村邻。男孩的爸爸说：“没事，没事！”他把孩子扶起来，替他拍身上的土。
听到“没事”，我又骑上自行车。那时候，我还不懂撞了人要道歉。我以为，他们真的一点都不介意呢。
我骑车很“淑女”，可是不大会拐弯。
有一次，我骑车带妹妹玩。家附近有一个三岔小桥，我骑到桥上，弯度拐得不够，车从没有护栏的桥上直飞出去。所幸是枯水季，桥底只有沙砾，我们没被淹死，只落得鼻青脸肿一身泥。
另一个男孩就没有这么幸运了。他骑着自行车从另一个桥上飞出去，桥下也没水，但是因为落差大，他的胳膊，骨折了！
还有一个男孩，他爸骑车带他，骑得正“嗨”，在后面闲得无聊的他把自行车锁推上了。于是，他爸，超人一样飞了出去。
那时候的自行车车锁，和自行车是连在一起的，就像我们的牙齿和牙床连在一起，“咔”的一声，就能锁得结结实实。
自行车飞呀飞，飞出小桥，飞上原野，向遥远的地平线飞去。
自行车飞呀飞，飞出了多少欢乐和伤悲。
现在，如果你要问我，是欢乐多呢，还是伤悲多呢？我可以代表所有的孩子回答：
欢乐就像白云停留的蓝天，不管时光流失多少年，始终不变；欢乐就像奔腾不息的流水，它淘去岁月的浮尘，带走痛楚的沙砾，任它多少伤悲和愁苦，全部带走，只剩下欢乐，只剩下眷恋，和水晶般透明珍贵的记忆……
选自《读友》（清雅版）2015第10期
