乌托邦主义者们在超越想象力的地方,寻求未来世界的模型。
但是,在我们面前,却有一座奇幻的、不像真实的、预言式的社会模型。
一
在《蜜蜂的生活》中谈到的,都是经过专家确认正确性的。
《白蚁的生活》也一样,这一本书不是现在流行的小说,我将忠实遵守我在写《蜜蜂的生活》时的原则。
也就是说,我绝对不会把惊奇想象的快乐,强加在现实上。
现在我的年纪比写《蜜蜂的生活》时更大了,要抵抗这种诱惑,对我来讲是很容易的。
所有上了年纪的人,都知道只有真理才是令人惊异的。夸饰的部分,会随着年岁的增长,比自己更快老去,本质的部分则不会。严格的事实、简洁明确的考察,即使到了以后,也会呈现出与今日几乎相同的样貌。
因此,对于我不确定,也不容易检验求证的事实或观察,我会尽量控制描述或报告的量。
当我们要研究的对象,是一个如此未知而奇异的世界时,这种态度是最重要的。一时的兴起、略微的夸张、一点点小小
的不正确,都可能使这类的研究,丧失所有的信用与乐趣。
当然,只要前辈们不引导我走向错误,这类事情就不会发生,而且,前辈们也几乎不可能引导我走向错误。
因为我重视的,只限于可以用单纯客观的观点,非常冷静地记录观察所得的昆虫学者的著作。他们对科学性的观察,怀抱着信仰,就好像他们根本没发现到,他们所研究的昆虫具有异常性格。他们不会执著于这种异常性格,或是夸张描述这些异常性格。
我不太引用旅行者们所谈到的有关白蚁的事情。他们没有经过分析,就转述原住民的无稽谈话,有夸张的倾向,所以,不太值得相信。我只会引用一些有名的探险家,例如博识多闻、细心的科学家大卫·李维斯东(David Livingstone)之类的探险家。
对于我的描述,要在每一页下面,写许多批注或笔记是很容易的。在某些著作中,可能必须在所有的文章上,都做详尽的批注,像严格的学校用参考书那样,将批注放进本文里面。
但是,因为白蚁的文献还不像蜜蜂的文献那么多,所以,我想在书末列出简单的参考书目来取代就可以了。
我发现,许多的事实会隐藏在各种杂乱的地方,四处散置。
而且,因为我们处于孤立的状况,所以,常常显得这些事实毫无意义。就跟《蜜蜂的生活》一样,我的任务就是结合这些数据,尽可能找出相互间的关联,加上适度的考证,然后找出事实。
虽然对昆虫有兴趣的好事者一天比一天多,可是他们对白蚁的秘密,知道得还是比蜜蜂少。
如何解释这些数据,是我的权利。当然,读者也有权利得
出与我不同的结论。研究某种昆虫,特别是这类奇异昆虫的特殊研究,简单来讲,就像谈论来自其他行星,未知的未开化人种差不多。讨论昆虫,就跟讨论人类是一样的,必须采取严格的方法与公正无私的态度。
这本著作虽然跟《蜜蜂的生活》是一套的,但是,整本书的色调与气氛是不同的。两部著作的差异,就像白天与黑夜、黎明与夕阳、天国与地狱。
至少,外表看来,虽然蜜蜂也有它的悲剧与哀伤,但是,蜜蜂的生活里面充满的元素是光、春天、夏天、太阳、香气、空间、翅膀、碧蓝、露水、大地的欢喜,都是无与伦比的幸福。
白蚁的则是黑暗、地底的压迫、严厉、卑鄙的贪欲、单独房间、徒刑、坟场的气氛。
但是,白蚁的另一个思想,或说是本能(结果是一样的,用哪个名词并不是问题),可以看到更加完全的、更英雄式的、更深思熟虑的、更知性的,格局更大的,几乎是无限的牺牲。
简单地说,白蚁的外观虽然不美,可是,我们却觉得更接近这些牺牲者,与它们更加亲密。而且,就某些事情上来讲,这些不幸的昆虫,比蜜蜂或其他地球上的生物,更有资格成为我们命运的先驱与预言家。
二
白蚁是否可以说是白色的,还是个疑问,不过,它的俗称是白蚁。
白蚁的文明,比人类的出现还要早一亿年。这是昆虫学家
根据地质学家说的话,所做的推论。要验证这个推论是否正确,是很困难的,而且,各个学者也常出现不同的意见。
例如,N。霍姆葛蓝(N。 Holmgren)这一类的学者,认为白蚁与二叠纪时消失的原始蟑螂类有关,其起源可以回溯到古生代末期无尽的黑暗之中。
别的学者在英国、德国、瑞士的黑侏罗纪,也就是在中世纪里发现白蚁。还有一些学者认为是在始新生,也就是第三纪才开始有白蚁。
有一个人在琥珀的化石里面,确认出150种白蚁。总之,白蚁确实可以远溯到几百万年前。
这是人类所知最古的文明,非常奇异、复杂、知性的文明,就某个意义来讲,是更具理论系统的文明。在人类的文明出现以前,在地球上出现的文明之中,这是最能适应困难生活的文明。
虽然白蚁常常会给人狰狞、不吉祥、厌恶的感觉,但是,在许多方面,它们的文明比蜜蜂、蚂蚁,甚至比人类本身的文明还要优秀。
三
白蚁的文献,与蜜蜂或蚂蚁比较起来,显得特别少。第一个认真研究白蚁的昆虫学家是J。G。凯尼西。他在印度马德拉斯地区、特兰奎巴长期生活,花时间研究白蚁,死于1785年。
接下来是亨利·史密斯曼(H。 Smeathmann),他与海尔曼·哈根(H。 Hagen)并列真正的白蚁学之父。他于1781年
所写,有关非洲白蚁的报告,对所有的白蚁研究者而言,都是汲取观察与解释的真正宝库。而且,报告的正确度,也在他后继者的著作中,例如哈比兰德(G。B。Haviland)与沙比吉(T。J。
Savage)的著作里面,得到证实。
接下来是加里宁格勒的海尔曼·哈根,他在1855年柏林的《昆虫学》中,有体系地写出完整的研究论文,以德国人对这类工作的正确度、精密性与小心翼翼,分析了从古代印度、埃及,一直到现在所写的全部著作与论文。然后,将亚洲、非洲、美洲、澳洲等地,所有研究白蚁的探险家所做的数百种研究,做出简单的总结,并加以评论。
在我最近的工作中,必须提出以下这些人。
确立白蚁的微生物学,发现白蚁肠子里面的原生动物,担负令人惊异任务的第一人,葛拉西与山吉阿斯(B。Grass' et A。
Sandias)。
雷斯佩斯(Ch。 Lespes)称白蚁为忌旋光性白蚁,大概是错的,不过,他让我们了解了欧洲的小白蚁。
佛立兹穆勒(Fritz-Muller)。
研究南美白蚁的菲利普·西尔贝斯特(Filippo Silvestri)。
对非洲的白蚁感兴趣,以分类学者的身份从事工作的修斯泰德(Y。 Sjostedt)。
与博物学家沙维尔肯特(W。 Savile-Kent)一起,探寻澳洲白蚁所有事物的佛罗葛特(W。 W。 Froggatt)。
研究刚果白蚁的海格(E。 Hegh),他继续哈根的工作,一直到1922年。他的著作里面,有丰富的图解,完整性受人瞩目。
书中也简要地总结了我们该知道的,有关白蚁的所有事物。
还有巴斯曼、伊姆斯(Dr。 Imms),瑞典的优秀白蚁学者尼珥斯·荷姆葛兰(N。 Holmgren),以及对厄立特里亚的白蚁,进行令人深感兴趣研究的德国昆虫学家艾叙利(K。 Escherich)。
如果要将参考文献中,看到的所有名字都列出来,将会无止无尽,所以,最后我只想再提一个名字,那就是克里夫兰。
他在哈佛大学里一个很棒的研究所里面,长年以来一直针对食木虫(也就是白蚁)肠子里的原生动物,做实验与研究。这是现代生物学里面,最需要耐力、最需要聪明智慧的实验与研究之一。
另外,也不能忘了,随后会常常有引用机会的布尼恩(E。
Bugnion),他那些研究论文令人深感兴趣。
其他的部分,就请看书末的参考文献。
这份文献,虽然无法与膜翅类的文献相较,不过,可以看出某些政治性的、经济性的、社会性的构造概略。
换句话说,我们照目前这个步调前进,倘若我们的行动还不算太迟的话,这份文献已经足够让我们看见,我们即将遭遇的命运,会是什么景况了。我们很可能可以在这份文献中,发现一些深具意义的教训或指示。
我要再重复说一次,白蚁不同于蜜蜂或蚂蚁,它们与我们的关系既遥远又相近。而且,它们的凄惨、精彩、友爱等等,这么具有人性的生物,地球上除了白蚁,再也找不到其他类似的生物了。
乌托邦主义者们在超越想象力的地方,寻求未来世界的模型。但是,在我们面前,却有一座有如在火星、金星或木星才看得到的社会,一座奇幻的、不像真实的、预言式的社会模型。
四
白蚁不是蜜蜂那一类的膜翅目,科学上很难为它们分类,似乎也还没有决定性的确实分类,但是,一般都放在直翅目、脉翅目、啮虫目底下。现在,组成了明确的一个目,也就是等翅目;也有一些昆虫学家,因为它们社会性的本能,而把它们放在膜翅目底下。
大白蚁大致上栖息于热带或亚热带。就像前文说过的,虽然名字叫白蚁,但是它们却很少是白色的。它们的颜色接近于栖息土地的颜色,体长视种类而不同,从3厘米到10-12厘米,换句话说,它们也可能跟人工饲养的蜜蜂一样大。形态则多到令人难以相信,我们在后面会提到,至少大多数的白蚁,画得不好的话,会有点像蚂蚁。有横线的长腹部,柔软得令人想到幼虫。
一样在后面会提到的,就是很少生物像白蚁一样,在大自然中,它们取得的生存竞争用武器,是那么的少。
它们没有蜜蜂的针,也没有世仇蚂蚁那种可怕的、明角质的盔甲。一般当它们有翅膀的时候,翅膀只是带领它们面临大杀戮而已,给它们翅膀,只是为了愚弄它们。
它们迟钝笨重,不够灵敏,无法迅速逃离危险。
它们像幼虫一样容易受伤,面对贪婪嗜吃白蚁美味肉质的鸟或昆虫,它们毫无防备。
它们只能生活在赤道地区,然而,矛盾的是,它们一旦曝露在太阳光下,就会立刻死亡。
它们虽然绝对需要湿气,可是,却几乎常常生活在七八个
月里面,连一滴雨都不下的地方。
简单地说,就像大自然对待人类一样,大自然对待白蚁也同样不当、充满恶意、讽刺、反复无常、毫无道理。
可是,大自然像得了健忘症,或说只是个从不赋予关心的继母,大自然给白蚁的唯一有利条件,就白蚁来讲,就是它们的本能,就人类来讲,不知道为什么,叫做知能。
它们像人类一样,善加利用这看不见的微小力量,至少到今天为止,它们利用得比人类还好。
它们利用这种连名字都不确定的小小力量,改造自己,跟我们一样,创造出在出生时所没有的武器。然后,建立组织,让敌人难以攻击,维持都市需要的温度与湿度,确保未来,无限繁殖,在地球上成为一个更强韧、更稳固、更可怕的占领者与征服者。
白蚁常常都是很丑陋的,但是,有时候却是一种很美妙的昆虫。在我们所知的所有生物之中,它们跟我们一样,是从悲惨的状态出发,就某个观点来讲,它们的文明,是唯一达到跟今日的我们相同程度的生物。因此,我认为对这种生物产生兴趣,是有好处的。