小说的主人公是一名不善交际的物理学家,为大学的合同能否续约而倍感焦虑;妻子诺拉则是一名热情外向的室内设计师,拥有将人拉出“洞穴”的融融暖意。相处多年的保姆A女士患病离去后,表面上依然和谐的家庭,却在无形中开始瓦解,二人不再耳鬓厮磨,共享一杯红酒的深夜密谈也化为昔日的回忆……“在很长一段时间里,我曾经确信,诺拉的银色与我的黑色正在缓慢地融合;同样一种带着金属光泽的柔滑的液体,最终将流淌在两个人的身上。我想错了。我们都想错了。有的时候,生活就如同漏斗,会变得越来越狭窄。由情绪构成的乳液,会逐渐分层;诺拉的开朗和我的忧郁;A女士黏稠的坚定,和我妻子奇妙的无序;我逐年培养起来的,清澈的数学式推理,以及芭贝特未经雕琢的思想。尽管交往频繁,而且彼此之间存在着亲情,每个人却始终与他人分离。”