登陆注册
36362100000043

第43章 写不出什么

“随便写一点文字吧。”杂志编者这样叮嘱我。我当然感激他们的好意,同时就想努力写一点什么,报答他们。

然而结果往往是什么也没有写。见面,当面道歉;不见面,写封信去。

写一点什么总得有个意思,这个意思又得肢体完整,眉目清楚,朦朦胧胧像一团烟雾是不成的。我也时常有一些意思,不幸朦朦胧胧的居多。这自然因为学问不够,经验短少的缘故。

譬如读了人家的一篇小说或者散文,我也会觉得某一部分满意,某一部分未免有些欠缺。那么,好,来一篇评论吧。这个我可干不来。评论自有“评论之学”,外行去干,一定非驴非马。譬如,看了《渔光曲》,我就觉得前半部凝练、自然,后半部比较松散、牵强;如果用文体来比拟,这个影片是一篇记叙文,不是一篇小说。可是我不敢写“影评”。就只有这一两句话,写出来岂不笑杀“影评”的专家。譬如,听说张天师求雨,某要人主持“时轮金刚****”,耳闻驱逐吃月亮的天狗的锣鼓鞭炮声,眼见街头飘飘地挂着“盂兰盆会”的纸锭,我就止不住心头的恨,恨这个鬼神充塞的地方。我能写一点什么去唤醒这批装神弄鬼的家伙吗?

一来是没有多少话好说,“鬼神,根本没有这回事”,这样一句就完了;二来呢,这批家伙是无法唤醒的,除非决定他们的生活方式的条件改变过了。所以,恨了也就完事,从不曾想到写一点什么。

一定要勉强写一点,那也未尝不可。就把那朦朦胧胧的意思作根子,对着它苦苦地想,待它发出枝条,长出叶子来。笔杆儿常常停在手里,写第一句的时候不知道第二句是什么,第二句有了,第三句还没有在一团烟雾里露脸。只要有相当的耐性,经过一番努力之后,也就可以成篇。但是,这样写成功的文字至多像一棵将要枯萎的树,缺少精力,毫无生趣。这种东西,自己看看就觉得讨厌,又怎么能够给人家看?对于人家,又怎么会有丝毫的益处?那么,开头就不要勉强,让笔尖儿插在笔帽里好得多了。

见许多友朋对于无论什么都有层出不穷的意见,嘴里时常滔滔不绝,提起笔来就连篇累牍写个不休,我唯有羡慕,没法追随。

又听他们说“我预备写一部东西,大概有二十来万字”,或者说“这不过是一篇小论文,才只有十万字光景罢了”。这时候我就惊诧他们的“多”,同时惭愧自己的“少”,少到几乎等于零。

如果我懂得一点礼义廉耻之类的古义或者新诠,就可以写几篇《四维论》、《礼义廉耻通释》,去应市面。可惜我对于旧的甲部丙部之学和新的生活哲学都没有研究,只好“不着一字”。

如果我有多余的钱,能够向破落的旧家或者灵敏的书贾买几部希世的孤本,或者出洋到巴黎,伦敦,近一点就是日本各地,在那里的图书馆里看看敦煌的卷子,什么朝代的国画,也就可以写几篇考证文字,希望加入学者之林。可惜我并没有多余的钱,希世的孤本固然不敢梦想,出洋的轮船又难以有缘。

如果我过着闲适的生活,养花、品茶、看山、访友、兴到的时候就可以提起笔来写几篇小品文,在这个年头,小品文是时髦不过的。可惜我每天要往造书的工厂里去,从早上八点起,到下午五点半止,忙的是红墨水、蓝墨水、校样、复写纸之类的事;最近过了一个夏天,没有听到一声蝉鸣,也没有见到一朵荷花,小品文的“灵感”根本就不来访问我的头脑。

以上这些话无非说明我写不出什么,杂志的编者看了,就可以知道我并不是有意违背他们的嘱咐了。

1934年

同类推荐
  • 流亡的语速:来自左岸的音乐极乐同盟

    流亡的语速:来自左岸的音乐极乐同盟

    本书作者极富洞察力和精神性的跨界写作涉及古典历史录音唱片、爵士乐和文学是对音乐左岸的前卫性和唯美格调的绚烂眺望。
  • 思路花雨

    思路花雨

    很难想象,一个人在家庭上遭受打击,又在人生路上经遇了风雨坎坷,其内心的痛苦总是难以描述的。但,他并没有被痛苦压倒,他调适心态,以坚强的毅力,拿起手中的笔继续“战斗”!
  • 时间的羽翼

    时间的羽翼

    诗人郑重正是在其极度自由的诗写中,淬炼出蕴藏在自己人生坐标轴上的三个关键词---孤独、倒影与柔软。以孤独的姿态远行,寻找着相似的倒影,并最终抵达更为柔软的自己。
  • 我和这个世界不一样

    我和这个世界不一样

    在这本书中,作者以真诚的文字记录了读过的书,看过的电影;对教授过自己的老师怀念与感恩,对曾经同学、朋友及共同度美好时光的回忆;对一些社会问题提出的看法并给予包容和理解;对他乡之游的所见所感等等,让我们看到了95后的独特思维以及对生活的热爱与拷问,从而了解他眼中世界的样子。如果你是一个90后的少年,你会从中间看到自己,如果你已不再年少,这些文字也会让你停下来,找回属于曾经的回忆。
  • 69个你所不知道的《山海经》之谜:玩·山海

    69个你所不知道的《山海经》之谜:玩·山海

    本书打破了人们对《山海经》的畏难心理,以通俗易懂的写作手法,在轻松而不失严谨的氛围中,带领人们重新认读山海。全书分为五个部分,系统而全面地介绍了《山海经》及其时代。人们在轻松获取知识的同时,可以获得到更为深刻的启迪。作者的观点奇瑰大胆,“异想天开”。但极具说服力,让人叹服。全书的69个谜底将引领人们神游上古,梦回华夏民族的幼年时代。
热门推荐
  • 江深远处歌

    江深远处歌

    生活对林平歌而言是严酷刻板的教科书,工作、吃饭、休息一一按照需要进行。生活对于江远深而言是一次次挑战,这一次,就挑战拯救小助理的灵魂吧!
  • 吾心安处终将是你

    吾心安处终将是你

    伊家有女初长成,一颦一笑牵动人的心灵,面对着父母双双陨落,举目无亲的她只能带着弟弟投奔母亲挚友,却不想受人欺辱,她在心里面暗暗发誓,自己一定会成为这一方世界最强的人!没有什么能够阻挡她的征途!年少时说要娶她的少年早已经另娶她人,伊琪毫不在意,“喜欢什么人是他的事。”只不过没想到自己最终的归途,却是年少时,自己偷偷的趴在墙头.......吾心安处终将是你,兜兜转转依旧是你。
  • 我就喜欢傻傻的你

    我就喜欢傻傻的你

    平凡的少女平静的生活,在一个燥热的夏天,被一个少年打破,他好像无所顾忌,可所有关于她的事,他却比谁都在意。他抄她的作业,却害她被老师罚,他不爱学习,爱好挑事。他突然闯进她的生活……在那之后,她开始被很多人围绕着……遇见她之前,他不知道喜欢是什么,遇见她之后,他希望能守护她一辈子。男主:游树女主:陈冉
  • 薰衣草的紫色情缘

    薰衣草的紫色情缘

    作者微信号18013242171更新的会稍微有点慢
  • 我有一个工业世界

    我有一个工业世界

    秦风烟派了一千万个半兽工人种田、伐木、挖矿.....工业世界的时间与现实世界比例为100:1,物品可以互通!(QQ群:856981971。欢迎来打我!略略略。)
  • 腹黑魔王追妻忙:妃要逆天

    腹黑魔王追妻忙:妃要逆天

    谁能告诉我,不就吃个饭吗,怎么就魂穿了?魂穿也就罢了,但不能忍的是站在我旁边的这个男人是谁?天天腻歪在这,好歹他也是一代魔王啊!回到家,便宜爷爷宠,便宜哥哥惯。渣爹都只是因为惹了自己就被废了家主之位。原身废柴,可是你见过随手练神丹,不经意间就出神器,身后契约兽一大堆的废物吗?医毒之术天下无双,救人杀人有原则吗?没有!看谁不顺眼就放毒,看谁合眼缘就给神药!沈魅儿坐在自己的王座上,左手抱着爱宠,右手往嘴里送着神丹,听着下方手下来报:啥?土匪来了?哦~不用急,那是姐的小弟们!魔兽森林的魔兽们集体攻城?你搞错了吧,那些可爱的魔兽们可是姐的爱宠!神域魔王来了?不好,快跑!
  • 玄门天才

    玄门天才

    他来自监狱,成名于花都,失败于女人太多。欢迎加入玄门群:287909839
  • 少年过于放肆

    少年过于放肆

    十七岁那年,我在校园里喜欢上了一个女孩,而她是我不可触及的未来。我是一名“三好”学生,好吹,好色,好玩。我在学校里考过一百分,后来考出了个位数。我不抽烟,更不嗜酒,更没酩酊大醉过!我不会泡妹,更不会花言巧语,遇到女生只会支支吾吾低着头,更未曾碰过女孩的一寸肌肤。我不喜欢打架,更不崇尚暴力,但我的双手却在这个青春沾满了血腥,心灵也越发的肮脏!后来,有人跟我说,青春应该放肆!我是一个少年,在校园里有一个简单且普通的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 深爱成瘾:大神别太坏

    深爱成瘾:大神别太坏

    “说真的,你要是再晚点出现,我就成别人家的了!”羽毛很正经的看着神音瞳。“嗯”神音瞳淡淡嗯了一声。“看他态度多冷淡,毛毛,快过来,到我温暖的怀抱里来。”白轻飏轻声呼唤羽毛。“放开一小片,让我来”风雪沫一把挤开白轻飏。“不想闭关养伤的话,给我离羽毛远点!”神音瞳语气依然很淡。两小只对视一眼,齐声大喊“你别以为我们怕你!!”接着一片惨叫声。“你下手轻点。”羽毛扯了扯神音瞳的袖子。“我是把昨晚没发泄出来的,发泄到这里了!”神音瞳在她耳边低语。"你真坏,不过这句话听着怪怪的,是发泄到他们两人身上了么?”羽毛捂嘴偷笑。果然,神音瞳立马停下手中的动作。“今晚,你死定了”