登陆注册
36265300000011

第11章 :北京是个大农村(1)

“无论你看到这个标题是否认同或是气愤,请先把自己心中预设的立场放下,因为这很有可能是两岸交流的第一步!在台湾,农村是个好概念,而由这个词汇的不同理解我们或可窥见,就算是表面解释相同的词语,都因为发展历程、个人经验乃至社会环境有着不同的看法与理解!那么,从一个单词衍生出的一个句子、一段话乃至整个思考或是逻辑以及对生活的认知,这中间的不同恐怕不是一两句话就能说清!如果两岸在未来真有着不可分割的连系、如果彼此真的都是中华民族,我们是否有着宽容与换位思考的准备,来接受并且化解这中间的不同呢?不过首先,我们都得问问自己,你意识到彼此之间的不同了吗?”

1

经常遇到有大陆朋友问我这样的问题:台湾的房子多少钱一平米?平均所得是多少?打车要多少钱?吃一顿饭多少钱……,许多人想要知道台湾和大陆在生活条件上的差距。

其实,我不喜欢回答这样的问题!两岸的发展起始点不同,条件也不同,有着不同的社会环境与制度,把两个根本没有相同比较基准的社会拿来比较,就因为两岸都是中国人,这样的比较毫无意义!

不过,有些比较是有意思的,不是为了比出高低,而是不同。北京是个农村城市这大概是我最骄傲的观察所得了!

然而,我很少对大陆人提及这个结论,大多是台湾朋友对于某些现象或接触经验中困惑时,我会提出以解惑,通常得到的响应是:喔,这样呀,那就不奇怪了!

《新京报》采访我对于北京生活的感觉,这是我第一次公开提出这个观点,当时我只知道该报主编的反应是:这人真敢讲!后来我的工作同仁把此篇访谈放到了网络上的博客,由于网站编辑将标题改为:《台湾女人:北京是个大农村》,点击量颇高,板砖当然也不少!至今,这些评论仍然在我的博客上。

然而,长期游走两岸,加上对自我的期许,我花了许多精力,去“体会”大陆这个社会,不过这个过程很有意思的,无论是在大陆的台湾人、在台湾的台湾人乃至大陆人都无法理解,因为这三群人很少有人有我这样的经历。于是,在大陆,很多聚会乃至工作的场合里,有一句话,就成为我的“紧箍咒”: “你台湾来的,你不懂”,或是“你在大陆待太久了,台湾你已经不熟悉了”。

这样的感慨,我曾将之写成博客《蝙蝠的成长》,以蝙蝠同时不被哺乳类与鸟类动物所接纳的心情。

蝙蝠的成长

返台三个星期,把笔也就搁下了。不是因为懒,而是因为太忙,忙工作、忙感悟、忙回忆与记忆。

三个星期以来,见到了很多人,也跟很多人谈话。忽然想起一种动物─蝙蝠。为什么想起这个动物,原因很简单,有个寓言故事是这么说的,有次动物大会,各种动物要分组,分到蝙蝠大家就为难了,牠是哺乳类?还是鸟类?说牠是哺乳类却长着翅膀,说牠是鸟类,牠却不是卵生。于是可怜的蝙蝠,既不是鸟、也不是哺乳类,就这样孤零零的、同时不被两种动物所接受。

何来此感?人类总的来说属于群居动物,中国人尤其如此,总是要为自己找个群体,似乎这样才有安全感。本人虽说特立独行,但也还是渴求着一个心灵的归属感。然而跟许多台湾朋友见面聊天时,他们总会对着我说,你们大陆如何如何,忽然发觉自己被归类成为大陆那一边;回到大陆,许多人又会对着我说,你们台湾如何如何。这就是蝙蝠的为难。

返台初期,刚好遇到大陆安丽团在台湾掀起轩然大波,看到台湾媒体对于安丽团的报导心中五味杂陈,自己站在大陆的立场,难受。站在台湾的立场,受伤。难受的是,同胞手足怎么如此简单粗暴的显摆自己的财富?受伤的是,曾几何时台湾的经济败落至此?难受、受伤感兼而有之,无法排解,只好躲着新闻不看,做了一把鸵鸟。(有趣,鸵鸟虽是鸟类,却不会飞,而是陆地上跑得非常快的动物之一,奇了,又是一种两面都不是的动物)。

昨天一位朋友msn上问我,喜欢我文章中的真诚,却也明显感觉我的焦虑。我无语,看来我的文章是够真诚的,连这点小心思也毕览无遗,好在我不想掩饰我的焦虑。说到此想起一个生活中的小故事,话说有天跟几位大陆朋友聊天,谈起台湾政治,每个人都侃侃而谈,听到有问题处,我不免张口纠正了几句,没想到对方想也不想的就说,妳不懂,才不是这样……。后来又谈起大陆,我也忍不住说了几句感想,没想到对方又说,妳是台湾人不懂大陆。有种啼笑皆非的凄凉,原来台湾大陆我都不懂。

回到文章主题,蝙蝠到底成长了甚么?其实很简单,因为两边都不是、也两边都是,所以蝙蝠最厉害的是,懂得两边对于彼此不懂的部分,也因此在两边都受到一定程度的质疑,为何?因为蝙蝠可以看到哺乳类动物生产过程的痛苦,也知道飞在天空中的感觉。如果蝙蝠在哺乳类动物里谈天空、在鸟类间谈胎生,肯定就是一个怪胎,为两边所不能容。可是吊诡的就在此处,或许两个群体之间的最大问题,就在于这个对于彼此不理解的部分。

最近在进行一个企划案,规模很大,因此受到的质疑与委屈也就很大。看到别人所看不到的最大痛苦在于,自己会被那些自以为看到一切的人所怀疑,无论怎样的循循善诱,终究是「非我族类、其心必异」。那天一位大姐苦口婆心的跟我说了一个故事(她说是洪晃的论点),员工分两种,牛跟宠物,牛型员工,拼死拼活,临死献了牛肉、牛骨、牛皮还有牛血,但主人家不会把一头牛天天抱在怀里。反倒是宠物狗、宠物猫,天天只须讨好主人、摇头摆尾,就可以陪着主人吃香喝辣。

听罢此言,说真的,甚么蝙蝠、牛,我只想做只优雅的宠物猫!

2

在台湾,农村是很美好的。如果我对别人说,我在乡下有间房,别人都会投以羡慕的眼神,因为在乡下买的房一定是独门独院、按照自己期待的样子建造,加上台湾城乡差距较小,居住在乡下,完全可以享受到城市里相同的物质生活,交通、通讯、生活设施都不会有区别,还可以享受到乡下无污染的空气、清幽的环境和闲适的生活节奏。总之,在乡下生活是一件很惬意的事情。与城市的差别只在于生活步调与维生方式的不同。

北京是个农村城市,在我的理解中,这里所指的农村就如同我对台湾农村的理解,然而在北京这个城市居住的人民,在面对高度发展的城市建设,仍保有农村的生活思维,形成了现代化的城市建设搭配传统农村的生活逻辑这样的有趣场景。

总的来说,这个状态表现在四个方面!

之所以说北京是个农村城市,我主要总结了以下几点。

第一个特征是,北京对于地点的描述方式很农村。

北京市民在描述一个地点时,喜欢使用诸如“东”、“南”、“西”、“北”、“几百米”、“几站路”这样的说法,从来不使用详细的地址。这就是一种很明显的农村思维。譬如,在村子里要说自己住在哪儿,大概都是这么说的:

到了村口,有颗大榕树,过了这颗大榕树向东走大约500米,过一座石桥,路的北面会看见一个红顶的三层小楼,在这小楼后面往东看,可以看到一块牌匾,然后往牌匾方向走,接着到了第一个巷口往西走……,嘿嘿,我这么一举例,是不是就连结上了?

但是在一个现代化的城市里,这样的表述就会发生问题了,就像我,从来也搞不清楚东南西北,虽然很多北京人会这么跟我说,北京的路都是正南正北的,问题是,我就连路都搞不清楚呀,还南北咧,没有明确的地址对于外来者将是一个非常严峻的考验,这一点各位不妨问问你们的老外朋友!

北京的朋友经常会教你分辨东西南北。

他们会这样说:“很简单嘛,北京是正南正北的棋盘式布局,你到一个地方只要在脑中想一下地图,就可以马上认出东南西北了”。

我只好苦笑,“可是我不是北京人啊,我哪能每到一个地方都能想起对应的地图来”?

他们不依不饶:“有些地名也在提示方位啊,比如西直门、朝阳门”。

我再度困惑,“那广安门、德胜门、复兴门呢?如果我是个外国人,我怎么能够知道朝阳门向东?”

他们只好使出终极杀着:“你可以看太阳啊”。

GOD!不说这个我还不来气呢,北京春、秋、冬三季,灰蒙蒙的天气太多了,太阳在哪!很长一段时间我会想,是不是该带个指南针在身上?

我曾经以为,这种方式连北京人自己都会感到困惑。但下面的故事证明,北京人还是很牛的。

在我第一次北京驻点时,有回采访,打电话问采访点的地址,一位大妈在电话那头说:我们这儿就在某某大厦的东北角。我心想,这北京好歹有个上万栋楼吧,就这么一个大厦名,谁知道在哪呀?于是我追问地址,未料那大妈是这么说滴:“你这么说,师傅肯定找得到,给你地址你也不见得找得到!”我心想,完了,肯定被师傅念,只好怀着惴惴不安的心告诉采访车师傅,天,他也真厉害,听完之后就说知道在哪,然后就往那儿开!这一次的经验让我很难忘,太神了!

还有一回我打车想去北京的亲戚家,我只知道要在环路上民族园那个出口出然后左转,于是我就这么跟师傅说,师傅反问我一句:路南还路北?惨了,蒙了,我哪知南北呀,我连民族园在北京的南或北都不知道咧!(现在当然是知道啦)我只好弱弱的说:我只知道左转!那师傅也很不客气,说了句:嗨,你们这些个女同志就只知道左右不知南北……。我的脸上真是好几条线!

第二个特征是,时间观念很模糊。

时间的描述往往很模糊,经常以太阳为参照,分为上午、下午、晚上。这一点,又带有鲜明的农耕时代下的农村特色,日出而作,日落而息,日正中天就是午饭时间了。

为了这个时间概念不准确,我着实适应了好长一段时间,直到现在我都觉得跟人约见面是件痛苦的事!

一位朋友打电话约定后天下午来公司面谈。

我问他:“后天下午什么时间?”

他好像从没有想到会有人问他这个问题一样,愣了几秒钟才答道:“反正就是下午了”。

我说“下午时间很长的,说个具体的时间吧”。

他想了想说:“那就两三点、四五点吧”!

“。。。”

这是说我得整个下午等他吗?

另一种约定的方式更加没有时间观念。

“后天一起吃个饭吧”!

“好啊,后天中饭还是午饭?在哪里”?

“到时候我打电话给你”。

说真的,我出门得要一小时以上的准备时间,到时候再说,这、这、这真的很为难我呢!

这种约会让我极其困扰,后天一整天势必不能再安排其它事情,还要在这两天里为之分神,因为时间的不确定,很有可能会改到明天或者是今晚。

到时候再说的后果往往是,提前一个小时告诉你。在这一个小时内,要抓紧时间化妆、换衣服、叫出租车,待到上了车时间已经过去一半多,路上再小堵一会,于是就迟到了。

经过这几年,我也逐渐的变成了个迟到大王啦!(有些为自己找理由)

模糊的时间观念、缓慢的生活步调,这绝对绝对就是农村的重要特征!

第三个特征是,用语不精确。

从2004年第一次来北京到现在已经有近5年了,各位肯定无法想象,有句话对我直到目前都还是一种困扰,这句话就是“那可不好说”!

我是真心觉得,这句话是世界上最高深莫测,最具有神秘感的一句话。总结了五年,才算初步有了一些心得。它可以用在任何场合,用来回答任何问题。这句话里有时的意思是,对方不便于说出口,需要你自己去揣摩。有时候又变得很简单,纯粹就是使用者自己对某些情况不了解而做出的回答。有时候,这句话又象征了某些潜规则,成了区分“敌我”的一句切口,你要是愣住了没反应过来,那就不是自己人了,因为自己人都知道!

第一次听到这句话也是一次准备要采访, 我问对方说可不可以去采访,对方就回了一句:“那可不好说”!

我就问道:“这话的意思是我得去向台办申请?还是。。。”

对方答:“那也不好说”!

我继续问:“您的意思是,我采访不了?”

对方答:“那也不见得”

喔,天哪,这是甚么意思?我无奈的再问:“那我是该做甚么样的手续、或是找甚么人、或是我到底怎样能够采访咧?”

这时对方终于说出他真正的答案了:“主要是我们这里不曾有过台湾媒体采访,我得问问领导”

吼,早说嘛,害我猜了这么久!

同类推荐
  • 人民史观论

    人民史观论

    人民史观是马克思主义群众史观的完善和发展。人的全面发展是马克思主义的基本观点,人民是历史的创造者,一切先进的生产力和先进文化都要靠人民去发展。《人民史观论》是从历史篇及现实篇等三方面论述了人的发展的历史过程。
  • 大道与歧途

    大道与歧途

    五四至建国初期,是社会的大动荡、大转型时期,各色人等粉墨登场,其中,最值得一说的,是那些与历史、政治颇多纠葛的文人故事:陈独秀的频繁入狱与视死如归;瞿秋白参与矛盾《子夜》的创作;鲁迅与章太炎的师生之情;胡适与蒋介石的恩怨情仇;郭沫若、柳亚子与毛泽东的诗词唱和……王彬彬的文章,一向以文笔优美、观点犀利著称。他不人云亦云,而是重视大量史料的参照、考核和论证,以缜密的逻辑思维,呈现出历史事件与历史人物的另一个侧面。作者饱含感情的文字,无论是批判、驳斥,还是赞赏、讴歌,都有理有据、爱憎分明,让人读后有所得,有所思。
  • 反腐与走向现代治理

    反腐与走向现代治理

    聚焦两会,各路权威专家聚焦两年反腐成果,破局现代治理新思路。大规模反腐败能否破权贵除恶政?中国政治体制改革路在何方?
  • 转型国家的国际金融中心建设:上海国际金融中心建设的实践与经验(谷臻小简·AI导读版)

    转型国家的国际金融中心建设:上海国际金融中心建设的实践与经验(谷臻小简·AI导读版)

    本书从理论上对国际金融中心的内涵、形成、评价指标与经典理论等进行了综合探讨。在此基础上,系统介绍了上海国际金融中心建设的背景、提出以及发展脉络。
  • 静对喧嚣:任剑涛访谈对话录(谷臻小简·AI导读版)

    静对喧嚣:任剑涛访谈对话录(谷臻小简·AI导读版)

    本书是作者多年来与报纸杂志编辑记者和同道朋友的访谈对话辑录。全书充满思辨的魅力、激情的光芒和实践的智慧,对于我们理解中国政治发展的实际进程富有深刻的启迪。
热门推荐
  • 豪门阴谋:总裁,请小心

    豪门阴谋:总裁,请小心

    贫穷女孩姜绿芜为了还妹妹欠下的高利贷,答应富家私生子傅斯年夺取父亲遗产的计划。姜绿芜以女看护的身份来到富豪傅瑾辉的身边,并且嫁给他新婚当晚,傅瑾辉暴毙,姜绿芜入狱。得知这一切都是傅斯年操控的姜绿芜步步为营,走上女富豪之路--情节虚构,请勿模仿
  • 心不盲

    心不盲

    幻城还在流行,梦里花落知多少也尚未被发现是抄袭。我用当时所迷恋的华丽浮夸的语言努力想讲述清楚一段想象中的晦涩青春。无名指和小指的侧面全都染满了无意中从纸上蹭下的蓝色油墨。那时的文字风格现在看来未免矫情,然而那个年龄,那些把日记本压在数学课本下一直写字的日子,我始终怀念。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • TFBOYS之高冷女神

    TFBOYS之高冷女神

    不管怎样的冰,也总有被阳光融化的那一天。而她,就好像一块雪山上的冰,无意间被阳光看见。阳光看着那雪山上毫无污渍的冰,慢慢靠近。冰的身体因为阳光的靠近慢慢的融化,可冰只是笑看着阳光。阳光以为冰乐意让自己靠近,可却不知道,自己的靠近带给冰的,只有更快的融化。而冰也没有告诉阳光。因为,她愿意。
  • 导人向善从垃圾分类开始

    导人向善从垃圾分类开始

    慕辰很纠结!因为他得到了一个系统,这个系统能够兑换毛爷爷,但是他不知道要不要去工作?去了,什么样的工作能够日入一刀以上?如果不工作,怎么把这么多刀解释清楚呢?更纠结的是,要是那种早九晚五的工作,什么时候才能去撒毛爷爷玩呢?现在更纠结的是——有个漂亮的小姐姐想让他当闺蜜,先当男闺蜜,再转正当女闺蜜——该怎么办?
  • 老大的幸福

    老大的幸福

    傅吉祥,傅家长子,人称傅老大。因父母早逝,他长子为父带大了三个弟弟一个妹妹,把他们都送进北京的大学。乐天知足、一根筋是他的性格本色。弟弟妹妹认为他活得窝囊,要他去北京寻找幸福,然而在不熟悉的生活空间里他处处碰壁,但另一方面他有着自己对“幸福”的认识,能够主宰自己的生活和命运,帮助需要关爱和庇护的人,展现出独特的人格魅力并潜移默化得影响着众人,最终也回归到他自己的幸福生活。
  • 豪门秘宠:墨茗旗妙

    豪门秘宠:墨茗旗妙

    墨梓茗,背负复仇执念的墨家大小姐,三年华丽蜕变,会带来怎样的风起云涌?宁方旗,身为C国最年轻的上校,自从他接了那个任务后,他那古板的人生会发生怎样改变?—“茗茗。”“……你脑子也抽了?”“晚上别忘了锁好门,关好窗,盖好被子别着凉。”“……说人话。”“茗茗,我们来日方长”“……”—来呀~快活呀~反正有~大把时光~
  • 三国吕生传

    三国吕生传

    出生在并州五原郡的吕生和吕布带来了精彩的影视剧情,在仙魔共存的世界,吕布与貂蝉的唯美爱情该如何长存?神秘的纯均御主到底是何人?太多谜团。儿女情长,乱世刀戈,一切答案尽在魔三国
  • 重生之闻意苏

    重生之闻意苏

    闻意苏,原是蓝星际精神力专家,在星际大战中死去,重生到异世闻意苏身上,重生之后,开始了走上强者的道路。为尊严,她挺身而出,揍狄青,杀狄傲,气狄景秋,一鸣惊人,大方光彩。出丘上城后,从此以男装行天下,引无数男女竟折腰。她参加魔兽浪潮大赛,闯无望森林,步入迪拜,杀通缉者,灭宗教,闯传承之地,打开尘封历史。为身世之谜,为寻找父母,入新位面,建立新领地,杀群魔,为心爱之人,逆天条,闯禁地,为承诺,灭凰族,创新域,为拯救天下,与心爱之人连手弑罗刹,创新世。
  • 诸天委托所

    诸天委托所

    宇宙毁灭,最后一名幸存者与天道签订合约,成为宇宙管理者,并创建了诸界委托所,在无限的世界赚取本源,寻求重塑宇宙的机会。主角:“以上,便是诸界委托所的由来,客人您有什么需要的吗?”灭霸“我想让我的世界人口增长得到抑制。”主角默默掏出了‘计划生育’白皮书。秦始皇“我想长生。”主角默默掏出了电话,向八意永琳订购了一颗蓬莱药。精灵赛利亚“我想安心的生活。”主角‘陷入沉思’‘思索’‘全力思索’‘毕加思索’,后默默掏出了菜刀。“亮血条吧卡罗索!!!”