假如你对别人说,约翰·丹佛这首歌的名字就叫《阳光照在我的肩上》,听者会感到乡村音乐的朴素硬朗,正像阳光那样貌似无意,却温温地照在所有人的肩上。
这是男人的歌。他可能孤独,男人难免孤独,难免被自己的梦想击倒。但阳光是老朋友,把双手抚在你肩上,泪水便从眼眶酸酸地缩回。我不明白,为什么许多男人只唱气冲霄汉的歌,听过觉得他们心虚,而且嗓子也被拉破了。像丹佛这样的乡村民谣歌手,却从柔情的深广中唱出男人的雄心,像一头狮子静卧山冈。
男人不可能没有一点女人的细腻,他们也是女人所生。当柔情流露之时,他们如同孩子,羞涩与强健交织出男人的性灵。缓缓的柔情会使他们粗壮的血管里的血流得慢一些,他们的眼神清亮,汗味透出干草的气息。这样的男人是纯朴的,丰隆的背肌没有悍意,对劳动而言,他们是偿还给土地的祭品。这样的人常常在牧马,或是守林人以及造屋的汉子。他们像马一样轻巧,休息时十分安静,双眼眺望远方。
阳光照在我的肩上,感到自己像草一样茁壮,青葱挺拔。而草,“我猜想它是神的手巾一种故意抛下的芳香的赠礼和纪念品。”(惠特曼)朴素者生生不息,这便是赠礼的含义。虽然我与我所见过的人一样平凡无奇,当阳光照在肩上的时刻,我才知双脚离土地最近,常常听到河流与森林的呼吸。这样的人不致溃败,有阳光在身后扶着你。而由于土地以它的宽阔召唤过你,你无法矫情,终要除去所有妄想,心底澄明。
在所有上路的那一刻都无须犹豫,阳光照在我的肩上。