小时候,我是在南方的乡下长大的。之后的很多年,我在衣食上都过得十分富足,但是,让我印象最深刻的还是那个惆怅哀怨的江南水乡。
江南的雨季很长,从五月延长到九月,一直是淅淅沥沥的日子居多。母亲是个知青,年轻时不顾家里的反对到乡下支教,就和父亲生活在一起,一直很多年。那个时候,我一直过得很快乐,如果不是发生了那件事,可能我会一直那么无忧无虑。
回到金陵以后,我并不快乐。可能在临行前,我就有这种预感,他们被我葬在南方的一个墓园里。我想,他们肯定也不想回到那个纸醉金迷的城市。
金陵在北方边境线上,连接着北上更多的国家,和那些国际化的大都市一样,到处都是钢筋水泥。这里的气候很干燥,一年四季都见不到几次雨。我每次显得无聊时,就一个人坐在窗边看看外面的景物。
薛家是金陵的世家,位高权重,建树广博,每天往来都有很多的政界名人。但是我不想和他们有什么交集,在过去的日子里,我没有见过那样的人。这个想法一直持续了很长一段时间,直到有一天,我听到小姨薛晚秋在长廊里和长宇的话。
长宇是我的表弟,在我来这里之前,他是外公唯一的孙子,破得器重。小姨那时对他说的话,我到现在都记得很清楚。我知道她不喜欢我,但是没有想到她一直把我当成威胁长宇地位的一个绊脚石。往日她所有的冷嘲热讽,似乎都有了一个答案。
我不想和她计较,不止是因为她是长辈,我觉得这根本就没什么好计较,我也不想和长宇有什么利益上的纠纷。
但是生活在那样一个大家族里,怎么可能平静地过一辈子?我的朋友弃我而去的时候,我才明白,权利有时候就是衡量一个人价值的天平。没有能力,在那个地方,没有人会多看你一眼。忘了我是从什么时候开始改变,很多年以后,我想起那段日子,心里都很不舒服。
虽然我已经学着去适应那里的环境,但是,我还是不喜欢那里。终于被我等到一个机会,得以再次回到我向往的那片故土。
清明的时候,我去了当年的那个墓园看望他们。那一天,我的心情都很抑郁。遇到瞿云舟是个偶然,那时,她在我眼里只是一个清秀的小姑娘,只是有点早熟。天上下了雨,她没有带伞,我默许强叔把她送到了她想去的地方。
这只是一个小小的插曲,很快我就忘了,直到几个月后,我到沿海边一个小镇去考察。那天晚上,她和我一样迷了路,看上去狼狈无比。出于一点恻隐之心,我帮了她,顺便也帮我自己。
在那个小镇里,我们一起漫步、吃馄饨,看到有人在街上吵架,还记得她给我解释,“像这样的村庄里,邻里间吵架是常有的,你没有见过吧?不过不用担心,过一会儿又会和好了。”