《悼凤集》中古近体数十章，芬芳悱恻，倍耐咀嚼。集为山阴王生所著，盖悼其情人张凤玉者。凤玉为武林珠商未娶妇，性谨慧，面目亦可人。本蠡城世家女也，祖某知河南某府事，薄积宦囊，晚岁告病归，逾年逝。父柱庵，幼不喜读，长无恒业，家业日就衰。凤玉年二九，犹未匹焉，从其从兄读，虽未成文而记忆甚强，凡诗词歌赋，粗能成句豆。时邑中名士王生，赁张氏余屋而居，与凤玉早夕尝相见，各有所会意。会柱庵以贩卖珠饰，束装渡江去，恒经月不返，凤玉慕生切，蹈隙辄就之，示以终身之托，且曰：“此清白者一副骨，勿以碎香断玉例也。”生本潇洒士。然红丝早系，琴瑟既赓，意为始乱终成，君子犹訾其非德，若玷辱白璧，中道捐弃之，既坏礼教，更昧良心矣。乃婉词却之曰：“卿虽无偶，我已成双。侍妾之班，非敢辱命。若云三妻四妾，愧末生隶朱门，以私欲而溃大防，岂士人之所为乎？天下不少美男子，以卿佳人，宁无佳士，好自物色之可也。”初凤玉睨生少，料必不完娶，故含垢而就之，及闻生言，如冷水灌顶，怏怏若有所失，乃徐徐言曰：“郎既坚执，姑缓图之。”赧颜回家，意态懒懒，茹荼不苦，食饴不甘。嗟乎，自古名媛，爱才若渴，绿珠碧玉，不我让也，奚争名分为？一再思量，若疑若决，无精打彩，寝食为魔。时方秋凉，蛩心絮絮，更钟破梦，冷月钩魂，老地荒天，烂石枯海，人世间曾不复有欢喜事矣。凤母本诚笃，观凤玉行动，疑为侵冒寒邪，延医诊治之，亦不审其谁何。而凤玉则茶铛为朋，药垆作伴，绝粒者盖不知几日也。旋柱庵自武林归，言于凤母曰：“吾为汝招得贤婿矣。”母因诘其实，始悉凤玉已受聘于武林丁氏。先是柱庵集遗赀，卖买珠饰，往来沪杭间，亿恒不得中。杭有丁某者，业是有年矣，与柱庵齿相若，柱庵昵交之，丁乃授以识别真伪之法，柱庵奉以行，年占微利焉。积五六年，颇能赡衣食。深德之，图报不得间，会丁某有子，年已冠，自荐于柱庵，求为东床选。柱庵义不可却，乃允之。其性情之浇厚，与夫品格之高下，急不暇择焉。凤母以颠末告凤玉。凤玉佯闻之，夜既半，自忖曰：“商臭余生，宁解风流乎？生为女子，一终身之计且不得自主，何生为？”自是谢绝饮食，不数日而香销玉碎矣。
吾乡有杨三者，世家子也。从幼不喜读，过邻家书房，必从而非笑之，谓其他人曰：“此呜呜者得无和声鸣盛乎？然而国家从此已矣。”语为一长老所闻，怪其有别解，诘之曰：“然则如子言，苟效秦皇之焚书也，国家其庶几强焉。”杨三曰：“不然。庄子有言曰：”哀莫大于心死。‘今若辈之从读也，读者固不审为何所用，第闻有报入学者，则群而羡之；有报中举者，则骇而远之。即其父之培其子，兄之植其弟也，亦殊不于书上有所责报者，仅金钱问题，仿佛注一种大财者然。以予言之，中国之求学者皆无心者也，非惟无心，且死心者也。死其心而后读书，则读书者愈多而心且愈死矣。吾不忍国家之亡，所以不愿读书也。“后闻杨三卒为通儒。
古之君主，虽残戾睢忍不可一世，然亦有网外之恩，如以嬴政之横而赦茅焦，以刘季之雄而封雍齿，皆不可多得事也。古史所传者，犹有高祖为韩信收殓并爵其孥之两说。《吴志》：诸葛恪已死，尸弃石子冈，临淮臧均表乞葬恪，有“昔项王受殡葬之地，韩信获收殓之恩”之句，论者谓高祖葬羽，见于《史记》、《汉书》，殓韩信则二书未载，疑臧均为臆造。然《唐书。李怀光传》云，怀光死，德宗为立后，诏曰：“昔蔡叔圮族，周封其子；韩信干纪，汉爵其孥。”帝王出言，必有其章，非如臣工敷饰，可以臆造。则韩信之获收殓而子孙得爵，当为可稽之典矣。吾于今多一奇异之感想，观夫党祸株连，穷治无已，大总统之度量，曾不君主若也。若曰，大总统以是尝自疚，必待登基之日，则网开四面云云。若然，毋怪李燮和、胡瑛以帝制为媚品也。
四明虞姓者，父商于沪，置产数十万，顾年久不归。子某美丰仪，固翩翩年少也，慕西泠风景，挟巨资作名士游。既抵杭，则为友人嬲至拱宸桥，值某妓昵焉。历久赀且尽，衣饰亦零落，妓以相爱深，竟不变其好，即鸨母亦以所输多，且素知某父为申江巨商也，亦未忍遽加白眼。某自知非久处计，欲归而又苦无颜，密谋于妓，妓曰：“姑暂止，有客则避他室宿，无则昵如故，何如？”某允之。妓更刻意谋私蓄，拟得一千或五百金为之壮行色，以图重聚。一日，妓家忽来一客商，操吴音，亦不辨其为四明人，服御暄赫，神采奕然，谓慕妓名来。一见如故，日必两设宴，而又不邀他客，招群妓环饮之，谓恐外人扰清趣也。有所求，无勿应，如是者累日。然入夜辄去，或强留之，必托故谢。妓私心自喜，以为倘与客能定情，无虑不多所贻赠，则某之成行易易事耳。顾来客少交际，心窃以为异。然审之，绝无江湖气，则又泰然置之。一日，某不知客之来也，误入妓室，与客遇，即退出。客谓妓曰：“彼年少而貌美者何人也？”妓以戚属对。客坐近妓，密语之曰：“欲有所白，必许我。”妓诺之。客曰：“仆有断袖癖，能令渠与我一通情素，当不惜以重资酬，且别有以厚报卿。”妓曰：“此事当缓商。渠固良家子，允否未可必。君且去，妾试以意探之。”入夜，妓以客意告，某嗫嚅甚。妓曰：“君亦通人也，此事仅三人知，倘得绐千金，即不妨试为之。世之人表显扬而里暧昧者多矣，岂但君？”某曰：“唯命。”明日客来，妓故作难色，曰：“妾固谓其良家子。”客曰：“然则未谐乎？”妓曰：“其初怒甚，继而曰，客有甚旅囊，而乃垂涎美男子？能千金，则戏之。”客笑曰：“谚不云乎，以巨金填粪窟，非我作俑者。我不惜金，渠亦不能反约。卿作特别之中保，以五百金为酬。即当并携以来。”及夕，客果以金至，妓屡促某侍客寝，某不得已，乃登床俟之。客起阖扉，以手拍案大声呼某曰：“汝真不孝子，识我否？”某迷离正无所主，闻呼名声，顿觉声素稔。谛视之，非他人，乃年久不见之尊翁也。始而惊，继而惧，终且泣。妓闻声至，得其情，则亦代为之乞哀，客始敛威挈其子而去。
萧山朱文正公，荡家子也。父在时，家产数十万，为公论婚于同邑汪姓。汪固邑巨族，时公已为诸生矣。逾年父殁，公溺于声色，日与无赖伍，盘剥者过众，而世业以凋。年弱冠，将议娶，然房屋田产已没入他姓。汪憎其贫而邪，有悔婚意。所牵掣者，朱氏亦邑中旧族，而与汤文端公家则世谊尤挚，朱汪联姻谁不知之？故蓄之而未敢行。顾汪女殊懊丧，日作难于父母，谓不为儿女终身一着想。汪父曰：“悔婚事殊难，必不直于人口。既吾女不慊于心者，则试以婢代之。阳遂周旋，隐无后患，此一举而两得者也。”佥曰“可”。遂选一极有姿色之婢，衡其年，与汪女不相上下者，伪为己女以遣之。新婿来，则招待如恒，朱氏固未知，即外人亦莫得而知之也。公家中落后，颇受尽揶揄，既缔新姻，声势稍稍复，曩时之掉头而去者，今复笑颜而来。公乃恣饮浪游，抑且寻人家衅以为常。汪父虽鄙不与齿，然其中有暧昧事，亦不得不少少敷延。公则误为翁爱我甚，益肆无忌惮。汪家婢见其如此，自计曰：“言之诚有罪，又不能知其志气若何；如不言也，是将误其终身，且并误余之终身也。且余入汪家作一假姑奶奶，亦殊乏味，不若揭其内幕，如不良者必仇视汪家，余当以死阻之。”计较定，夜绩以待公。四鼓时，颓然归矣，谓其夫人曰：“东邻某甲，屡无礼于我，我明日必商诸尔父，处治之。”夫人笑曰：“大丈夫处世，贵所以自立，倚仗亲势，亦已可羞。且尔知汪姓者，是否尔之真岳丈也？”公急问曰：“尔明是他女，胡为而有真假之别？”夫人益笑曰：“即令吾是他女，靠亲久，亦必变心，吾今语汝以实。吾非他女，乃他婢也。”公沉思良久，宿厄都解，既而曰：“炎凉世态，大都如是。尔既不必自悲，我亦不须自怨。所惜者，不与我早言之，辜负光阴多多矣。”遂屏绝朋辈，闭户苦读，以次年膺乡荐联捷南宫。时汪女尚未他字，拟请公补娶。公曰：“余誓不二娶，仍以假姑爷来往可也。”宰相之度量有如此者。
