余于丁未之秋，偕友人游于淮。淮之北有奇人焉，年古稀，能辨钩画，衣冠古拙，若农家流。居傍淮水，能述沿革之历史，自周秦起以迄当代，记忆不少紊。与之谈时事，则精神矍铄，几忘其倦。而若人良，若人恶，某事成，某事败，是非所及，如水之濯物，镜之鉴形，与麟经狐笔以不朽。每日暮，农者辍其田，工者歇其作，相率而聚于社，必强老者纵谭今古事，藉以刷新其耳鼓。老者雄于辩，且素以开通民智，改良社会为己任，故亦乐与村人共话。时清廷惑于汪盛言，将苏浙路权，抵借外债若干万，业有成约矣。爱国之士，联袂而兴，“拒款”、“拒款”之声，奔腾澎湃于钱塘、扬子之潮流。朝野抵触，函电交驰，成命尚未收回也。是日，老者方剖谈是事，村中人环坐于地，予适经其处，屏息而听之。老者之言曰：“一国犹一家然，家用拮据，向其戚友商借时，或有操契券及金饰以为抵者，是款非不可借也。所以为害者，则在款项到手，不审量其用途，而任意挥霍之。今日所抵款项，某署所营造洋房耗去若干万，某军队改壮观瞻耗去若干万，曾不转瞬而不办一事，而此大宗之借款已消归乌有矣。地方生财，只有此数，计惟陆续商借，方能因应自如，初则百万万，还增至千万万，外人仅就此区区路权而没入之，岂其苛哉？譬之荡子破家，有出无入，此亡国之道也。”又曰：“南方人物，距政府较远，富有保国保家之思想，故能群起而攻。其在皇帝较近之地，则噤若寒蝉，不敢出声。尔辈不闻某宦者言，北京人氏譬若牛马，非压力猛重，必不进行乎？”言已，环而听者阒然，老者亦引去。噫，此老也，愚鲁类乡农，蠢鄙似化外，而其政治之常识有如此者，孰谓中国人逊于欧美哉！予闻其言，峭然而悲，肃然而敬，思有以传之，为诘其姓氏于顷之环听者，佥曰，若姓秦，不知名，以能道故事，里中人咸呼之为秦古董云。
后汉关羽一武夫，以好读《春秋》，博军界微誉，读史者从而褒扬之。满清窃汉，人心久未定，思假神道以为笼络之计，遂崇其祀于通国，非礼也，而民国遽因以为典。羽之生平，足以矜式者，仅秉烛达旦一事，然陈氏、裴氏俱略而不载，惟阳节潘氏则凛乎言之。余以为此必稗官之说，潘氏故摭拾之以自矜其奇，非可据之事实也。曹瞒虽奸，必不鬼计陷入至于此极，是时瞒之涎羽，如恶渴然，若无礼遇之，予以轻视矣。况乎男女授受，自古不亲，稍知自爱，便多谨慎，人非禽兽，宁有越墙而搂其嫂者？此村夫犹能为之，果足以窃万古之馨香乎？且羽之好读《春秋》，以《吴志。吕蒙传》，蒙谓鲁肃之言证之，则仅读《左传》，略皆上口云云，而又不详其谋略。今之颂羽者，至以经生儒将目之。胸无点墨，固无怪其误会也。
蒲留仙志庚娘一事，后之读者多惊其神奇。以纤纤之弱质，玩巨寇于股掌，卒能刃仇出险，诚哉其不可几也。虽然，妇女机警，岂出丈夫下哉？以予所闻，楚女英英，殆有过之。盖巨盗之患，不过劫一家，其巢穴亦未深固，巧谋脱险，事尚可为。至于地方变乱，匪徒四扰，抢掠****，良家妇女鲜有免者，不能死节，则杨花飘泊以终。欲求一保全贞节，远窜匪窝，如英英者，非特仅见仅闻，且仅所传闻已。英英，楚中大家女也，美而慧，少泽诗书，具有须眉气。年十七，订婚有日矣。时满清嘉庆初年，白莲余党顺流而下，骚扰川楚间。民不安其居，罹其灾者，金玉财帛殆不可数计。匪魁好渔色，遇妇女必掳而奸之。英英家遭难，父母兄弟流离失所。不得已，随邻妇奔匿，为盗魁所见，艳其色，欲留以为匹。英英慨言曰：“得为将军妻，妾之愿也。但妾生诗礼之家，将军亦阀阅之族，虽乱离之中，不得父母命、媒妁之言以证婚约，燃花烛合卺，大礼昭然，妾非私奔，岂可草草？倘蒙天眷，将军大事成功，王侯将相，意中事耳，妾以堂堂配偶，晋阶王妃夫人，既无苟合之嫌，为妾终身之玷，且有倡随之谊，以为将军之光。事出万全，幸将军熟思之。”匪魁闻其言，颇以为情理，曰：“微子言，吾且唐突矣。”乃下令，择衣饰之美与脂粉之佳者，送与新夫人改装。英英入内室，笑语莺莺，浓浓装艳服，益增妩媚。既成礼，匪魁派他妇数名，入伺其左右。英英悉退之，且传令曰：“今夕何夕？初见良人，不愿与俗妇共笑语也。”匪魁以其含羞为处女常态，乃遣散诸妇。时鱼更已二跃矣，英英凝妆怀利刃，以待匪魁入。匪魁得英英，乐甚，其党羽复设筵相庆，酒力已不支，而营内亦十有八九玉山颓倒矣。既入室，见英英傍灯坐，光彩射目，遽前拥抱之。英英曰：“天鹅落狗口，何躁急为也。”起身阖双扉，亲为匪魁去外衣，乘其不备，出利刃直刺心窝，匪魁应手倒，登时气绝矣。英英乃卸装抹血，复搬尸于床上，以己之装饰饰其尸，为之傅粉而涂朱焉，且剪己发贴贼首，又加之钗钿，己则衣匪魁衣，雄冠剑佩，执令以出，仍闭其室门，若相与安寝者然。次日午刻，大营检查失将军马匹，始疑为将军骑去。遂入室而询诸夫人，则夫人犹浓睡焉，待者不敢骤近，方欲转身出，而一股血腥气自罗帐透出，乃呼众而验之，则知装夫人者为已死之将军，扮将军者固已不知去向矣。全营乱，徒惊骇无措，欲出追捕之，则去时已久，无从踪迹矣。自是白莲余党咸有戒心，不复如曩时掳掠妇女留宿营内矣。
温公作训俭文，极诋莱公奢侈，史家多和之，余独以为不然。公为枢密时，赏赐优厚，乳母泣曰：“太夫人殓时，求一缣为衾衤遂不可得，岂知今日富贵哉。”公闻之恸哭，终身不娱声色。由是观之，温公之言，似未尽实。或谓公欲变须发取宰相。是说也，余更疑之。公年十九举进士，时年少者多罢退，或教公增年，公曰：“吾初进取，可欺君乎？”其立朝气节，毕露于此一语中。史又称公殁后，子孙丐江南。以史考之，公又无子，然则史之诬公者多矣。
陈师道谓今代词手，惟秦七、黄九，非他人所能望其项背。余以为秦七尚已，黄九不足取也。山谷词中，语多亵哗，如《两同心》、《丑奴儿》之第二首，《好事近》之第四首，更秽琐不作冠冕语。且其喜造新字，如《鼓笛令》第三首之“<；身差>；”字，第四首之“<；尸豕>；”字，皆莫名其来历。虽间有别具慧心之句，然师道以拟秦七，毋乃有所私淑欤。
杨宗元字菊泉，居鉴水之旁。父霖，操奇算，资产累钜万。生五子，宗元其次焉。家世素贱，不齿于乡里。宗元之兄名宗诩，生而韶秀，霖延师课以读，督责备至，能工举子业。年十四，游于痒，而成室而夭，霖痛至丧明。其自宗元以下，则皆蠢鲁顽软，不宜于诗书。逾年，霖亦死，而宗元兄弟固已次弟成年矣。霖将死之年，为宗元娶于同邑沈，沈固劣董也。其子某，贿典试者三千金，得举于乡，而沈翁之势遂咄咄逼人。当时宗元之父逆知诸儿之不保，以重金攀为姻娅，盖欲为子孙筑长城焉。然水炭相剥，薰莸不入。沈氏所交尽显宦，视宗元若豢养物，不令子伍。逮霖死，翁之威势更炎炎不可近，时而鄙薄，时而呵斥，一不顺意，则怒目厉色，童仆不如焉。以故宗元视沈翁一若行人之逢狼虎，胆战心悸，栗栗不能声。每罹此苦况，辄暗惩其父，甚至于啜泣。沈女粗知义，亦不直翁之所为。然以宗元之村野不文，非其所匹偶，虽逆来顺守，安其分命，而郁郁之积，经久成奇疴，于归甫二年，香销玉碎矣。大凡幼妇之死也，其母家无贫富贵贱，非富有道德心者，必纠率多人，以与其婿为难，此越中之陋习也。况当是时，翁之势如烈火巨浪，浩漫不可制。而逢其恶者，又如蚁之附膻、蝇之集臭乎。乌乎杨家子，以顺局之姻缘，贷无妄之灾晦，东贿西赂，仅受薄惩，而遗赀已耗去大半矣。世之人以攀亲而酿子孙之患者，独杨霖一人哉？可以鉴矣。
世传陈寿撰《三国志》，多回护司马氏而短孔明。是说也，可谓知一而不知二者矣。寿隶于晋，为司马氏讳，亦固其分。至于折服孔明，有非常识所几者。观其校定诸葛集，表言亮科教严明，赏罚必信，吏不容奸，人怀自励，至今梁益之民，虽甘棠咏召，不是过也。又亮传后评曰：“亮之为治，开诚布公。刑政虽峻而无怨者，用心平而劝戒明也。”表扬孔明纯从大体，至将略非所长一语。寿于孔明，亦见有独到处，不能引为短亮之证。瓯北史谈殊为武断。
陈英如女士，闽县螺江人。父建侯，满清孝廉也，宦游于德安。母龚氏，早卒。女士与弟依外祖居，年十二，始之德安省。其父性通敏强毅，意度超迈，精小篆文辞，凡一切什技，稍稍经意，靡不能，且工。在德安时，祖母邱得危疾，得女针铁灸立愈。女士心好之，学尽得其术。旋归叶氏，夫诚笃嗜读，不问他事。女士佐其翁治禹，驭下有法，门内外肃静如庙堂。顾心实慈祥，贫乏以病谒，必留之治，至愈乃遣，或从而周之。富家请治疾，多峻却。若曰：“力足致名医，何溷我为？我岂以医市者？”数请乃往，视已遽归，封药遣之曰：“饮此病可愈。即不信，宁勿服。毋问吾方。”或服之果愈，则相与疑怪，女士漠不为动，仍独行其意，数十年如一日也。女士悯闽之女红劳而廉获，闻以机刺绣纂组，力省而利优，因设女子机绣局，聚课之，不取费，数月，成绩渐著。当时学生，有绣刘诚意伯行草，生动如真书；或绣女士所书小篆，圆劲秀丽，不遗其神者。性亲爱，学生数十人，依之若慈母。然力行不求人知，其热心时局，问之当道罕有知者。尝欲尽出所蓄，倡办医学专科校，适林万里议建左海大学，女士窃喜曰：“吾闻外国大学，医必居一。林君之议若成，则所造宏博，宁独医欤？”取房产契券值万金，以授万里。且曰：“此区区数，当有资力志愿十倍于我者，吾无所德也。”其急公好义类如此。嗟乎，富贵之子，恒置时事于度外，吾无责于巾帼焉。中国地广人众，芸芸万类，以创学垂不朽者，独叶澄衷、杨斯盛诸人耳。然出身微贱，愤乎己之所不得学，乃推其利于后人，所谓有所激而发也。女士本膏粱之族，何乐而不得，而乃急斯人急、忧天下忧？其心慈，其愿宏矣。是殆女界之模范欤。
南唐李后主，以工词传。据余所知，则后主其一指也。唐庄宗成功马上，深娴辞令，尝制自度曲云：“曾宴桃源深洞，一曲舞鸾歌凤。长记别伊时，和泪出门相送。如梦如梦，残月落花烟重。”细腻妩媚，讵让后主哉？惜风流造孽，声色为灾，豪气销沉，令人不制，可慨也！
吾乡有忏悔僧者，本王姓子，屠户也。少不读书，而性甚烈。及壮，喜豪酒，一日必五饮，一饮必数斗，日行才中，而僧已沉没醉乡，不复知人间事。其父屡戒之，卒不悛，至以拳足相抵抗。逾年，饮益豪而性益烈，路遇不平事，必为之昭雪。有时醉过甚，则不暇辨皂白，或里人有口斗，则痛骂痛殴，消自己之块垒。甚有以曲为直，以是为非者。旁观者与之辩，则尽两造挞之，犹喃喃曰：“问尔狗男女，欲再哓哓否也？”乡中以是故，目之为禽兽，遇其醉而迎面来，则群起奔避，不与交一语。而僧犹未自厌也，必疾行尾之。既入其家，则论三道四，东扶西倒，逐之亦不出。其规避者，或紧闭其门，而僧且尽力撞毁之，盖每日必造恶三五次。其父怒之甚曰：“是儿已灭其天理，吾不早为之所，是自赤其族也。”乃声之于县，令邻族聚而逐之。僧漠不介意，犹曰：“吾无父母，吾更自由矣。”某年冬，僧之东邻某甲妻久通于某乙，甲侦其来，持刀将斫之，乙与其妻狂喊救命，僧适经其地，飞奔而前，则双扉扃焉。乃逞其酒力，破扉而入，至则怒甲之凶恶，拼命夺其刀，至伤其脑部，甲负伤而倒，气息已奄奄，乙乃唆妇诬僧以杀人，己则逍遥法外也。是时邻里之来观者，已排若山海，而僧犹愤愤不绝口，若甚怒甲之凶暴者。未几，甲尽命，其妻乃大哭，当首之于官。左右虽悉其底蕴，然以其横行乡里，多欲得而甘心之，不为之代白，卒以凶酒杀人论罪。僧既入牢，酒酲乃解，而手足已在缧绁，不复能自由行动矣。惊讶不已，乃问禁卒曰：“吾何由至此？”禁卒曰：“嘻，异哉，子杀人犯罪，而自犹未之知耶？”僧曰：“吾不记杀人，吾惟知醉梦耳。”于是禁卒具以告，僧闻其言曰：“果尔则吾之罪有应得也。但不知吾父作何状？”禁卒曰：“逐尔久，尚何感情乎？”自是冷坐囹圄，凄怆欲绝，而十余年之恼海，澎湃心潮矣。逾年，满后寿，大赦天下狱，僧以酗酒论罪，与故杀不同，且其父虽已逐其子，犹心冀其改悔也，复出数百金以关说地方官，得援赦以免。僧既出狱，迳入己宅，见其父，跪而大哭，且曰：“儿以非人行为累亲忧，何颜复立于人世？吾将绞烦恼丝入空门，为吾父祷福寿，以忏悔半生之罪恶也。”言已，起而叩，叩而别，父坚留，卒不可，飞行而去。后有识者谓其隶相国寺，自号忏悔僧云。
