1.安魂曲在抚慰灵魂的同时，也惊动了魔鬼——如果不妨将亡灵假设为被魔鬼劫持的人质。这是一种和平形式的抗议。安魂曲是生者谱写并演奏的，但它真正意义上的听众却是死者。那黑暗中的听众，会在地层下像萌芽的种子般耸动着耳朵——以感激的心情做出反应？如果安魂曲只有一首，那么灵魂也只有一个——就是人类共同的灵魂。这是一首属于全世界所有死者的催眠曲，以生者的名义，阻止了深渊之下魔鬼的私刑。
2.也许文学只有两个主题：生命与死亡。就像一枚硬币的正面与背面，花纹不同，价值却相等。总有一堵单薄的墙壁横亘在我们之间。我们只能分别看见自己的倒影，却无法相互眺望。想起了毛姆小说的题目：《月亮与六便士》。或许，死亡正是漫长的生命找回的一个零头。今天夜里，我的房间停电了，我像盲人一样触摸着它的图案。在灼痛的手指下，荆棘丛生，冰山浮现。庞大帝国所铸造的硬币，展览着最微型的浮雕（可供随身携带），那是它精神的象征。尼采如此形容：“浮雕有力地刺激想象力，因为仿佛正要从墙中走出，受到某种阻碍，突然停住了。有时候，一种思想、一种完整的哲学之浮雕式不完全的表现，也比和盘托出更有效果，这可以给读者留有余地，激励他把这强烈反差所烘托出的东西继续完成，思索到底，自己来克服迄今为止妨碍其完全走出的障碍。”我正是以忠实读者的身份，参与了这悬崖上的角力。生死关头，我的肩膀抵触到岩石的坚硬，而头颅与双手几乎从墙壁的那一面伸出来——无论对于生者抑或死者，我既是活动的形状，又是凝固的风景。生命与死亡的拔河，构成命运。命运的浮雕，是不断在加热在熔化、又不断在冷却在凝结的火山岩浆。我、你、他，都是烧红的铁砧上的锻件。
3.但丁写过天堂，也写过地狱。我从中分辨出灵魂的界限。前者意味着上升，后者意味着堕落。灵魂的轻与重，导致了不同的状态。攀援语言的楼梯，他把这一切都叫做《神曲》。世界以建筑的形式存在（高楼、阳台、走廊、地下室），灵魂的移动构成音乐：谁在其中居住？谁接替谁成为主人？灵魂以肉体为宫殿，生命就像拧足了发条的钟表一样延续；当它成为肉体的叛徒，死亡开始统治黑暗，旷野上行走的你能闻见荒草腐败的气息。在我意念中，灵魂是没有性别的，因而没有欲望。同样，在我意念中，地狱没有安魂曲，地狱是对罪恶的惩戒。那么神曲究竟在拯救谁——富翁抑或乞丐，国王抑或盗贼？星空中拥挤的灵魂，身份不明。神曲像庙宇里孤立的香火袅袅升起，此时此刻，请屏息静气——世界是一对蚌壳般张开的巨大的耳朵。
4.有一种欢乐太像悲伤。当产房里的婴儿哇哇坠地，生命的钟摆开始摇晃了，窗帘背后泄露出幸福的曙光。在婴儿近乎愤怒的哭声中，世界便成为原始的被告——它无法反驳那天真的控诉。同样，有一种悲伤也太像欢乐。在我贫穷落后的故乡，村民们至今仍沿袭着这样的礼仪：以排列成队的吹鼓手为逝者送葬。墓地上陈列的鲜花，颜色总是有点特别。
5.我们总将失去双亲，接着还将失去自己。后代们的泪水，露珠般打湿覆盖我们的帽檐。生命被蚕食的部分就是虚构的历史。死者在历史里活着——就像高枕无忧的人在梦中行走，他们的脚印只能留在水面上，如同忽明忽暗的莲花。安魂曲从身后传来，风掀起我憔悴的衣摆——我顿时目睹了远处沉浸于怀念之中的人群。音乐构成他们共同的情绪。灵魂不会受伤，物质的锋芒无法使灵魂受伤。但灵魂照样需要仁慈与安慰。归鸟像一只移动的手，缓缓地抚平天空的眼睫——我们看见了不该看见的景象，又失去了不该失去的事物。
