1987年7月末的一天,午后,江城,《知音》杂志编辑部。
城没那么大,车没那么多,树没那么少的年代里,这个季节的江城,阳光下同样酷热难当,但荫下则凉,还远没有后世跻身三大火炉之列那样无处可避的热浪。
二楼建筑的编辑部里,吊扇风徐徐不断,小小午睡一阵的主编林水生长长的伸了个懒腰,端起大盅子喝了口温凉的花茶水,惬意的长吐一口气,然后开始翻看书桌上经编辑初选过的稿件。
“主编,这个稿子我觉得你应该看看。”稿子初选编辑赵亮一手拿着几张稿纸一手拿着个信封漫步从隔壁编辑大办公室转进主编室,不急不徐,刚出大学一年多才二十四五的小年轻,一样四平八稳的。社会大融炉,塑人有方啊,老花镜后四十多岁的林主编有些微感慨。
同一天,同一座城里,《今古传奇》编辑部。主编江武召集手下十几个编辑在开会。
“同志们,我们今古传奇创刊六年,连载的《玉娇龙》《春雪瓶》引起阅刊热潮,帮助我们发行量突破百万。但我们收到的优秀作品严重不足啊,现在,我们将月刊改为双月刊,这意味着我们工作没做好啊。我们需要发掘更多好的故事,我们更需要培养一批优质的作家,为我们杂志质量的稳定提高做好后备保证,我们不能总靠挖老前辈的坟(指王度庐)来撑门面啊。最近,除了《血滴子》堪堪可读外,我们手上没有什么好的力作啊。同志们都有些什么想法呢?”江武讲话开宗明义,作为打造一本发行量发展喜人的通俗杂志的舵手,人到中年,微微发福的江武,有着囊括今古打造传奇的豪情文魄,在编辑工作上追求文学性,更追求故事性,打造的今古传奇杂志,吸引着过百万读者的热情,换个说法就是每出一期杂志就意味着创造了三百多万的产值,这让江武录稿有着不差钱的豪气。
但这个时代,打开诸多禁锢不久的大陆,文风更偏文学性的作品如诗词文章尚属主流,且不算高产,通俗文学界则是望港湾而生畏,沙都少,更别谈沙里淘金了。事实上,八十年代,虽然解开禁锢后创作呈现出井喷式的发展,但那是因为基数很小的一种表现,创作的绝对值并不高,而同样快速冒出的各类出版社,大多面临着拿钱求不到好稿件的困境。
选稿编辑李承城举了下手,语音里有点压抑不住的兴奋:“江编,正准备跟你汇报。我手里可能握着一部赛《玉娇龙》,哦不,甚至可能是赛《射雕》。虽然不知道后续如何,但就我刚刚看完的这三章,我感觉,前景可期。”
“哦~~是吗?赛《射雕》?夸张了吧?来来来,拿来看看。”江武不太相信小李的话,刚刚传进大陆的港岛83年拍成的《射雕》电视剧,那热度,难以用语言形容,说赛《射雕》,恐怕是不知天高地厚了。
李承城郑重把一叠看起来纸质不太好的作文本纸张放到江武面前。这稿纸?江武微微失神。但瞬息后,江武收敛心神,认真看向稿件。
《寻秦记》王小小
第一卷
第一章时光机器
“咿嘎!”
因刹车致轮胎与地面摩擦的尖叫声在全城最热闹的“黑豹酒吧“门前响起……
江武有些疑惑的抬着看向李承城:“时光机器?科幻?”
“哦不,江编,您继续看下去。这篇文,我相信能给您一个惊喜。”李承城笃定地说道。
江武快速扫视完第一张,揭起纸张传给右手边的编辑,然后,第二张,第三张,速度越来越快,稿纸一张一张绕着会议桌传了一圈,最后在江武左手边的文字责编面前重新变成厚厚的一叠。
“哈哈,妙哉,妙哉,寻秦记,寻找秦始皇的传记。”江武脸泛红光,拍着桌子:“小李,不错不错,你感觉看来是靠谱滴。嗯,小李你抓紧回函,跟作者那边确认……哦不,稿件从哪里投来的?”
“江编,这是封普通信件寄来的,信封上显示来自于我们上游大川省万县地区金开县的一所中学。”
“万县地区?不远,但也不近,这样,你发个电报,跟那边确认一下后续是否有完整文纲。如果有的话,我们确定连载这篇小说了。”江武有点迫不急待的样子。
“嗯……小李,这段时间,你用心跟踪一下与这个作者的联系,如果文章后续没问题的话,你及时报告给我,作者用的稿纸看起来条件不是很好,有什么需要我们可以适当提供帮助,尽量确保取得这部小说的连载。你们说呢?”江武看向众编辑。
“嗯,江编,这三章近两万字来看,这个作者文字功力不错,情节设定天马行空,这背景放到了故事元素丰富多彩的战国时期,又有今人古人的各种交流碰撞,后续大有可写啊。而且这个今人古人的设定,这简直,就是瞄着为咱们今古传奇创作的嘛!”文字责编黄东也捺不住兴奋。
做杂志的,就怕没有好稿件。看到不好的稿件固然是会感觉堵心,但一旦有过得去的文稿,那就如同见到美食,要是很多人都认可的好文稿,那就更是如同饥饿的人碰到美味大餐了。
《知音》主编室里,林主编若有所思的问赵亮:“小赵,这篇稿子,你怎么看?”
赵亮有些不确定的说道:“主编,这个曲子,《故乡的原风景》,我不太懂曲谱,说不出好坏,这个我们或者找个懂曲艺的看看,或者要是能找个会吹陶笛的吹奏一番就更好了。但先不说曲子质量如何,我觉得他这个前情提言说得有点道理。咱们杂志既然叫知音,那么开辟一个曲乐版块,也似乎真是对知音这个词本义的一个补充。”
“嗯,行,你去联系一下市黄梅戏团那边,看看能不能找到一个会吹陶笛类的乐手,问问意见,如果他说还行的话,请过来为我们吹奏下,到时我们编辑部开会讨论一下这个事。”
“好的主编,明天搞定。”
“那行,明天中午前你给我回音,可以的话,就明天下午请过来吧。”林主编也是个果断的人。
……
经典的力量是难以掩盖的。《故乡的原风景》的旋律直接说服了《知音》编辑部在杂志尾版增加了歌曲版块,也打动了甘肃《读者文摘》编辑部,八月上刊的《读者文摘》将多出一个词曲赏析版块。
打动他们的,除了经典的《故乡的原风景》那撩动人们思乡情怀的旋律外,梁岳分别写就的前情提言也成了那根稻草。两家杂志甚至采用梁岳写的前情提言作为了新版块引子。
同一首曲子,梁岳写给《知音》的是:“伯牙与子期因高山流水而得知音之谓,阳春白雪与下里巴人共通旋律之韵。知音,以感情相交流,以情感互触动,当然不能少了动人情怀最根本的语言——音乐。美好的歌曲旋律,让我们一起心动!”
写给《读者文摘》的是:“《读者》追求真善美,希望聚美文予读者以人文关怀。南与北语音有异,国与国言语有别,而天籁之音,是最能拨动人们心弦的纽带,天然的动人,自然的相通。《读者》应有一角,给读者们以天籁的抚慰!”
《故乡的原风景》成为《读者文摘》与《知音》音乐版块的开版之曲,引起了国内多家民乐团的注意,很快,仅音色有细微差异的多版《故乡的原风景》灌录的黑胶唱片和磁带出现在各地市面上。
而这,却与梁岳关系不大,没有人因为所谓版权而要跟他交流一下。也有点关系,那就是,两个多月后,梁岳买到了有着“自己写的曲子”的唱片,比前世早很多年欣赏到了自己想听到的曲子。这激励他把挖墙角的锄头持续挥舞下去。
84年立/法后,虽然关于版权的意识有所苏醒,各正规的、有发展展望的出版社有着关于版权的自律行为,但一般来说词曲还是没有多大的版权可言的。《十五的月亮》十六元,八十年代过来的人大多都知道《十五的月亮》有多圆,但人们不一定知道,写歌的人,赚了十六块钱。
梁岳通过《故乡的原风景》,赚到了二十块钱——两家杂志社不约而同的采用这首曲子开辟了一个新的版块,又不约而同的在千字十元算下来只几块钱稿费的基础上加到了十元稿费。这个梁岳表示无所谓,他投出这个稿,更希望的是,可以早点欣赏到美妙的音乐。二十块钱,能买到十五斤肉甚至更多点,仅仅是出版的话,这几百字的稿费,不算少了。
这是后话。
八月一日,建军节。当然梁岳们与这个节日没啥关系,只不过岳河镇是逢一四七就赶集,八月一日就是赶集的日子。
早上梁岳起床到对面林子里小跑了个来回后,与妈妈妹妹吃了点稀饭,正各自背上背篓准备到地里掰苞谷,幺舅来了,让他跟着一起去赶场。
“幺舅,是不是有啥回信了?”
“嗯,我们老师昨天带信给我说有封江城来的电报,应该是《知音》或者《今古传奇》来的了。别的不可能有谁会从那边给我发电报。我俩一起去看看是啥事,需要怎么做你好直接拿主意,免得去去来来的耽搁时间哈。”李先权拍了拍挎着的帆布书包:“你给我的这些稿纸我都带着呢。”
半个月前李先权一手寄出去三封稿件,他完全清楚这件事情。本来还有些不服气的,读小学的外甥要投稿?我高中生都从来没想过这事好不好?但看过梁岳写给他的《寻秦记》后,本来读书只是理科科目还过得去,文科科目则实在很马虎将就,并没有看书看小说爱好的李先权居然一下就着迷了,连连催梁岳写后面的,再写,再写。半个月过去,在农忙之余挤出时间一笔一划的艰苦写字的梁岳已经交给他二十多章十几万字的文稿了。越看越入迷的李先权也越来越相信这个外甥能出书,他为外甥高兴,很主动很热情的要配合梁岳进行悄悄的投稿赚钱的秘密事业。