陈丹燕
我在一所住宿的重点中学读书，已高三了，一个人在外面，烦恼的事不愿意向别人说，只是一个人把它们放在心里，直到它们化了。
上礼拜学校出了一件事，对我触动太大：学校的一位女同学死了，她是在晨跑的时候突然死的。
星期一的清晨，我们照常排队跑步，她是高一的，排在最前面。跑到半圈时，前面一阵乱，等我们跑过的时候，看到那个女同学昏倒在地上。从前她也昏倒过一次，几个女生正拉着她的手，急着喊老师。我们这一个个人，都默然地从她身边跑过去了。
等我们跑完，她已经被抬到门口，躺在一块石板上。体育老师来了，又跑到办公室去打电话，后来，又跑到校门口去拦车子，可这么早，马路上没有看到车。我越过那个躺着的同学，到食堂买我的早饭。等我买了早饭回来，她还躺在那里。到中午下课，我们听说她死了。
室友们都很难过。她是一个很好看的女孩，我们寝室里的人有一次立她为“校花”之一。可她就这样死了，大好的青春年华！她再也不会在我们刻板的校园里出现，像一道阳光一样了！要是抢救及时的话，可能就不是这样了，可她被耽误了整整半个小时。
后来她们班的女同学说，她们那么急的喊，可没有一个男同学站出来帮一把，都自顾自跑过去了。我心里一震，我当时没有停下来的想法，只是想怎么这时候老师还不来。还有，我想我们是被管惯了。那时候，后面哨子吹来，夹着体育老师的吆喝声，他从来以为我们跑得慢一点点，就是又在偷懒。我们只犹豫了一下，就跑开了。所有这些，使一个本来很光华的生命走了。她真的死得冤。大家都以为她会像上次那样，很快就好起来，那么长时间的昏迷却没有人觉得异样。
为什么没有一个同学自作主张，在老师到办公室去打电话的时候自己把她送到医院去，甚至她自己班上的同学也没有想到，就知道在那里哭。按理说，我们都已经很大了。
记得我小时候，有一次家里的电线烧起来了，那时房间里只有我一个人，我想起自然常识课老师说过，电要靠木头来隔，我就搬了木头凳子来把着火的电线压住，然后就出去叫人。可为什么现在成了这样，像一个木头算盘珠子，别人拨了，我才会动。
我们听到的忠告只有一句话：“你们的父母含辛茹苦，就是要你们上大学，所以你们管好自己，只要读好书就行了。”
我们有多少同学，到很大了，还是父母给系鞋带，还是星期五把衣服拿回去洗，还从来没有想过自己以后想做什么，好像我们只是一架读书机器，而不是一个人，不需要有自己的思想。所以当同学倒下去的时候，我们就一个一个可耻地从同学的身边跑过去了！
学校老师不让我们大家都去参加她的追悼会，说怕我们影响学习，特别是高三同学，一个班只去一个班长。现在学校里又一切平静如常了，没有人再多说一句话，大家背英文的背英文，补课的补课，每天还是在清晨里跑过她去世的地方，体育老师大声的吆喝声，还是像赶鸭子的人一样在我们头上响。
有时我后悔读这所中学，这是一个军事化的学校，我们能做的只有两件事，一是说“是”，二是考上大学。我们像一群猪猡，早上在尖利的哨声中起床，被赶着去操场，赶着去读书，又赶着去食堂，又赶着去睡觉。时间一到，整个宿舍一片黑暗，大家一句话也不许说，因为舍监的脚步声就在外面的走廊里响着。三点一线，被子要折出角来，鞋子要放整齐，床上不能放任何东西。我们都麻木了。
读书的时候，我很拼命，一天中二分之一的时间是在板凳上度过的，这是为了十二年自己付出的非人的努力得到一个社会公认的正果：考上大学，而且要考一个大家都说好的、体面的专业，将来可以挣大钱，有大前途。如果说初中时候我还敢寄出一封给教育局长的信，去告老师罚全班写英文单词，那么现在我是绝不敢的。我变了！
可是我不想变成这样子。我想知道将来我在社会上怎么做人，我很怕走错路，渐渐就变成一个自私自利的、冷酷的家伙，只想着自己的将来。要是社会上将来都是这样的人，也许有一天，我倒下来，也不会有人拉我一把。我不愿意做一个没有心肝和血气的人，我还年轻，我的心里就是在这样的时刻、这样的学校里，还有一点点英雄的梦想。那天，漫天的雪花覆盖了我们这座北方小城，而我却因接到峰的电话而温暖了整个冬天……
