新安首源姚际恒着
国 风
大序曰：「王道衰，礼乐废，政教失，国异政，家殊俗，而变风、变雅作矣。」说者遂以二南为正风，十三国为变风。此谬也。诗无正、变。孔子曰：「诗三百，一言以蔽之，曰『思无邪』。」变则必邪，今皆无邪，何变之有！且曰：「可以群，可以怨。」未尝言变也。季札论诗，论其得失，亦未尝言变也。夫风者，假天运之风以名之者也。天行之风递运乎四时，安有正、变乎！若夫雅既分大、小，未有大、小中又分正、变也。果尔，当时何不直分正、变而分大、小耶故谓风、雅有正、变者，此自后人之说；质之圣人，无是也。
周南
周南、召南，周家王业所本，以文王时当其中，上之为太王、王季，下之为武王，皆该其内。故孔子曰：「人而不为周南、召南，其犹正墙面而立也与！」周、召皆雍州岐山下地名，武王得天下以后，封旦与奭为采邑，故谓之周公、召公。此诗当日言周、召，只属采诗地名，不属周公、召公也。郑氏乃谓文王受命，作邑于丰，分岐邦周、召之地为周公旦、召公奭之采邑，非也。文王为诸侯，安得辄封公之采地！诗第称文王「作邑于丰」，非有所他及也。孔氏为之说曰：「文王既迁于丰，而岐邦地空，故分赐二公以为采邑。」此属臆测，无所证据。故知文王之世未封周、召，则释二南之诗者不必切合于二公亦明矣。召地后封召公，故以甘棠之召伯者附焉。若周南，则固无周公事也。孔氏曰：「周南无美周公，或时不作，或录不传也。」此遁辞。大序曰：「关雎、麟趾之化，王者之风，故系之周公。鹊巢、驺虞，诸侯之风也，先王之所以教，故系之召公。」既以二南系之二公，遂以其诗皆为文王之诗；见关雎、葛覃为妇人，诗序以他诗亦皆为妇人。文王一人，何以在周南则以为王者，在召南则以为诸侯太姒一人，何以在周南则以为后妃，在召南则以为夫人皆不可通也。集传最恶小序，而于此等大端处皆不能出其藩篱，而又何恶而辨之之为！故愚谓遵序者莫若集传也。「南」者，雍岐之南，即周、召地也。又或因鼓钟「以雅以南」，礼「胥鼓南」，左传「见舞象箾、南钥者」，遂谓二南为南，十三国为风，甚至谓诗有南无国风，皆邪说。鼓钟及诸语皆以乐惟用南，而不及他国之风，故名之；岂可漫据以乱夫风、雅、颂之名，而且以灭夫十三国之风哉！周南、召南，同为国风也。大抵诗因说诗者致晦，且以致亡。此等陈言习语，在在皆是，固辨之不胜辨云。
关雎
关关雎鸠，在河之洲。窈、窕、淑女，君子好逑。本韵。兴而比也。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。兴而比也。
求。之。不。得。寤。寐。思。服。如字读。集传云「蒲北反」，非；后皆放此。悠。哉。悠。哉。辗。转。反。侧。本韵，赋也。[评]通篇关键在此一章。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友本韵。之。兴而比也，下同。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐本韵。之。
小序谓「后妃之德」，大序曰：「乐得淑女以配君子，忧在进贤，不淫其色。哀窈窕，思贤才，而无伤善之心焉。」因「德」字衍为此说，则是以为后妃自，以淑女指妾媵。其不可通者四。「雎鸠」，雌雄和鸣，有夫妇之象，故托以起兴。今以妾媵为与君和鸣，不可通一也。「淑女」、「君子」，的的妙对，今以妾媵与君对，不可通二也。「逑」，「仇」同，反之为「匹」。今以妾媵匹君，不可通三也。棠棣篇曰：「妻子好合，如鼓瑟琴。」今云「琴瑟友」，正是夫妇之义。若以妾媵为与君琴瑟友，则僭乱；以后妃为与妾媵琴瑟友，未闻后与妾媵可以琴瑟喻者也。不可通四也。夫妇人不妒则亦已矣，岂有以己之坤位甘逊他人而后谓之不妒乎！此迂而不近情理之论也。集传因其不可通，则以为宫中之人作。夫谓王季之宫人耶淑女得否何预其哀乐之情！谓文王之宫人耶诸侯娶妻，侄娣从之，未有未娶而先有妾媵者。前人已多驳之。况「琴瑟友之」，非若妾媵所敢与后妃言也。集传云：「故其喜乐尊奉之意，不能自已，又如此云。」盖遁辞。并说不去。于此「此」字疑衍。是伪子贡传出，以为姒氏思淑女而作，欲与集传异，而不知仍归旧说也。要之，自小序有「后妃之德」一语，大序因而附会为不妒之说，以致后儒两说角立，皆有难通；而关雎淑女、君子相配合之原旨竟不知何在矣！此诗只是当时诗人美世子娶妃初昏之作，以见嘉耦之合初非偶然，为周家发祥之兆，自此可以正邦国，风天下，不必实指太姒、文王，非若大明、思齐等篇实有文王、太姒名也；世多遵序，即序中亦何尝有之乎！大抵善说诗者，有可以意会，不可以言传。如可以意会，文王、太姒是也；不可以言传，文王、太姒未有实证，则安知非大王大任、武王邑姜乎！如此方可谓之善说诗矣。或谓：如谓出于诗人之作，则寤寐反侧之说云何曰：此全重一「求」字。男必先求女，天地之常经，人道之至正也。因「求」字生出「得、不得」二义来，反复以形容君子求之之意，而又见其哀乐得性情之正。此诗人之善言也。
[一章]诗意只以雎鸠之和鸣兴比淑女、君子之好匹。「关关」，和声。或言「关关」者，彼此相关，是声中见意，亦新。雎鸠有此关关之和声，在于河洲游泳并乐，其匹偶不乱之意自可于言外想见。毛传云「挚而有别」，夫曰「挚」，犹是雎鸠食鱼，有搏击之象。然此但释鸠之性习，不必于正意有关会也。若云「有别」，则附会矣。孟子述契之教人伦，曰：「夫妇有别」，此「有别」字所从出，岂必以夫妇字加于雎鸠上哉！诗人体物纵精，安能择一物之有别者以比夫妇，而后人又安知诗人之意果如是耶！列女传因云：「雎鸠之鸟，人未尝见其乘居而匹处也。」尤附会。夫谓之有别，犹云「不乱群」之谓耳，非异处之谓也。今云未尝见其乘居匹处，则非所以比夫妇，亦大乘关关之旨矣。欧阳永叔曰，「不取其挚，取其别。」苏子由曰：「物之挚者不淫」。若然，又不取其别，取其挚也，其无定论如此。大抵皆从传之「挚而有别」而舍经之「关关」以为说也。集传曰：「言其相与和乐而恭敬，亦若雎鸠之情挚而有别也。」此依郑氏以「挚」作「至」，谓情至之至。其谬欧阳氏已辨之。以「和乐」贴「至」字；以「恭敬」贴「有别」字。按下尚有「求之」与「求之不得」二义，此遽作成妇以后立论，谓之「和乐恭敬」，且引匡衡疏语，而谓之善说诗，亦老大孟浪矣。此亦因「挚而有别」一语展转失真，以至于此也。「窈窕」字从穴，与「窬」、「窝」等字同，犹后世言「深闺」之意。鲁灵光殿赋云：「旋室便娟之窈窕」，骆宾王诗云：「椒房窈窕连金屋」，元稹诗云：「文窈窕纱犹绿」，皆是。毛传训「幽闲」，「幽」或有之，「闲」则于窈窕何见乎！
[二章]毛传曰：「后妃有关雎之德，乃能供荇菜，备庶物，以事宗庙也。」若然，以荇菜为共祭祀用，故后妃及之，则是直赋其事，何云兴乎！是误以采苹释关雎矣。自毛为此说，郑氏执泥「左右」字，附会为妾媵助而求之，以实其太姒求淑女之说。详下。或不从其说者，谓荇菜取喻其柔，又谓取喻其洁，皆谬。按「荇菜」只是承上「雎鸠」来，亦河洲所有之物，故即所见以起兴耳，不必求之过深。毛传云：「流，求也。」此本尔雅；今惟据毛传言，不更及尔雅。后放此。未闻「流」之训「求」者。且下即言「求」，上亦不应作「流」也。「寤寐求之」下，紧接「求之不得」，则此处正以荇菜喻其左右无方，随水而流，未即得也。集传云：「流，顺水之流而取之也。」不从「流」之训「求」，是已。「取之」二字则又添出。
[三章]前后四章，章四句，辞义悉协。今夹此四句于「寤寐求之」之下，「友之」、「乐之」二章之上，承上递下，通篇精神全在此处。盖必着此四句，方使下「友」、「乐」二义快足满意。若无此，则上之云「求」，下之云「友」、「乐」，气势弱而不振矣。此古人文章争扼要法，其调亦迫促，与前后平缓之音别。故此当自为一章；若缀于「寤寐求之」之下共为一章，未免沓拖矣。且因此共一章为八句，亦以下两章四句者为一章八句，更未协。
[四章、五章]两章言「荇菜」既得而「采之」、「芼之」，以兴淑女既得而「友之」、「乐之」也。此两「左右」亦顺承上「左右」字用来，不必泥。诗多有如此者。自旧解皆实泥左右为助义，故致上以「流」训「求」之误，又致此末章以「芼」训「择」之误。芼为熟义，非择义，甚明。今毛必以为择者，以其可谓之助而择，不可谓之助而熟故也。按第二章为左右无方之义，此两「左右」即谓以制荇菜之宜，亦无不可。必执泥求之，所谓「固哉为诗」矣！
【关雎五章，章四句。】从郑氏。
葛覃
葛之覃兮，施于中谷，首二句不用韵。维叶萋萋。黄、鸟、于、飞，集、于、灌、木，其、鸣、喈、喈、本韵。赋也，下同。[评]三句写景，凑成一章。
葛之覃兮，施于中谷，维叶莫莫。是刈是濩，为絺为绤，服之无斁。本韵。
言。告。师。氏。言。告。言。归。薄。污。我。私。薄。澣。我。衣。本韵。[评]不作治葛毕思归宁解，方见其妙。害。澣。害。否。归。宁。父。母。本韵。
小序谓「后妃之本」，此「本」字甚鹘突。故大序以为「在父母家」，此误循「本」字为说也。按诗曰「归宁」，岂得谓其在父母家乎！陈少南又循大序「在父母家」，以为「本在父母家」，尤可哂。孔氏以「本」为「后妃之本性」，李迂仲以「本」为「务本」，纷然摹儗，皆小序下字鹘突之故也。集传不用其说，良是。然又谓「小序以为『后妃之本』，庶几近之。」不可解。
集传云：「此诗后妃所自作」，殊武断。此亦诗人指后妃治葛之事而之，以见后妃富贵不忘勤俭也。上二章言其勤，末章言其俭。首章叙葛之始生，次章叙后妃治葛为服，末章因治服而及其服澣濯之衣焉。凡妇人出行，必洁其衣，故借归宁言之。观其言「薄污」、「薄澣」而又继之以「害澣害否归宁父母。」其旨昭然可见。如此，则叙事次第亦与他篇同，固诗人之例也。若作后妃自，则必谓絺绤既成而作，于是不得不以首章为追叙，既属迂折；且后处深宫，安得见葛之延于谷中，以及此原野之间，鸟鸣丛木景象乎岂目想之而成乎必说不去。
此篇解者有重「治葛」者，有重「归宁」者。按重治葛，则遗末章之义；重归宁，尤谬。妇人归宁，乃事之常，此何足见后妃之贤而之乎！又多作治葛甫毕，即图归宁，以是联络上下，尤滞。说得后妃如小家女相似，毫无意义。故解此篇者，于首章或谓后妃治絺绤既成，追叙初夏，或谓黄鸟鸣动女工之思；于末章或谓洁清以事君子，或谓已嫁而孝不衰于父母，或谓勤于女工原是父母之教，或谓尊敬师傅：皆同呓语。
[一章]言后妃治葛，则先叙葛之始生，此作诗者义例。下三句借景点缀，足成一章六句，与上三句其义不必相连。集传云：「葛叶方盛而有黄鸟鸣于其上」，按已言葛延蔓于谷中矣，如其说，是必葛又延于灌木，而黄鸟亦集于灌木以鸣其上，夫岂可通！「喈喈」，只是和意，毛传加「远闻」字，未然。意以后妃处深宫而闻之，然安见深宫必邻于产葛地耶！
[二章]郑氏训「服」为「整治」，谓「整治之无厌倦」，亦可通。然礼缁衣引此句以言衣敝，「服」作衣服之服。今从缁衣。「服之无斁」，便为本章作起。
[三章]何以见「服之无斁」则必于其服澣濯之衣见之。又于何见其服澣濯之衣则借归宁以见之。盖归宁，妇人所时有也。此言「污」、「澣」与上絺绤之服又不必相涉，然而映带生情，在有意无意间；此风人之妙致也。「私」，衵服；「衣」，蒙服；非礼衣。礼衣不澣也。「害澣害否」，何玄子谓「何者已澣何者未澣」较集传「何者当澣何者可以未澣」为直捷。此诗不重末章，而余波若联若断；一篇精神生动处则在末章也。
【葛覃三章，章六句。】
卷耳
采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，寘彼周行。本韵。比也。
陟彼崔嵬，我马虺隤，我姑酌彼金罍，维以不永怀。本韵。赋也，下同。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。本韵。
陟、彼、砠、矣，我、马、瘏、矣，我、仆、痡、矣，云、何、吁、本韵。矣、[评]四「矣」字有急管繁弦之意。
