1925年10月,贝多芬搬进了他生前的最后一处寓所,西班牙修道士在市郊建造的一处公寓。这套住宅成为他灵感的来源之地,他在这里先后创作了《F大调弦乐四重奏》和《降B大调弦乐四重奏》。并应伦敦交响乐团的邀请,筹划创作《第十交响曲》。
“卡尔,你到底想从事哪种职业?你得有自己的理想吧!”贝多芬很难过地对卡尔说。
对卡尔爱护备至的贝多芬还是一心想把他培养成为一个音乐家。所以,贝多芬把他送到钢琴教育家那里去。可是,卡尔跟他父亲一样,不到半路就中途放弃了。
小卡尔跟了贝多芬之后,他的生活更加拮据了。灯下他开始计划开支:收入3400金币,支付房租1100金币、佣人900金币、小卡尔的学校费用1100金币,算到这里,不敢再算下去了,今后的生活怎么办?
贝多芬身体总是不好,时常觉得有死的可能。他告诉自己:可不能死,如果死了小卡尔可要受苦了,每当有些收入便存入银行,不管多大的难处也不敢动用,那是给小卡尔积存的学费,他要他读大学,可是卡尔却根本不按贝多芬的安排走。
“我实在不擅长音乐,让我停下来吧!”卡尔恳求道。
“既然这样,那也没有办法了,就送你去大学念书好了。”
卡尔的脸上,还露出了不大乐意的表情。他心里不愿意去,但除此之外,又没有什么别的出路。
可是,贝多芬刚刚平静下来不久,就接到了校方的通知。
“学生卡尔·贝多芬,很少去学校上课,这是无心向学的表现。经教授委员会的决议,予以自动退学处理。”
贝多芬看完通知,大吃一惊,立即就把卡尔叫了来问:“你为什么要逃学?”
卡尔诚实地回答道:“说实在的,伯父,我根本就听不懂大学里的课,要我去听课,真是件苦差事。”
“你不去上课,到哪里去?”卡尔尽管没有回答。可是,从他的眼里,贝多芬也能察觉出其中的隐情。
贝多芬明白,他一定又到他母亲那里去了!
此时,贝多芬心里非常愤怒,但还是强忍着怒火,把卡尔拉到身边语重心长地对卡尔说:“为了你,我早已下了决心,无论什么责任我都要负的。你有任何意见,尽管对伯父说明白。我们两个来好好商量,不是很好吗?”
贝多芬这样一说,卡尔不住地点头。
“关于上学的问题,我是这样想的,如果你实在不愿意读大学,去工业学校也好,这样可以学到些真本领。”
卡尔听到这里,脸上就现出了微笑。就这样,贝多芬把他送进了工业学校。叔侄两人身隔两地,贝多芬不断回到维也纳来看卡尔。不在维也纳时,他常给卡尔写信,他总共写了28封信。
他写信的时候,总是用“我忠实的孩子”来称呼他这个侄子。同时,每次写信,贝多芬总用以下的几句话来结束:“回来吧!马上回到你那真诚待你如父亲般的伯父身边来吧!”
然而,卡尔总是不以为然。他总认为待在伯父身边束缚太多。卡尔总是喜欢与那些太保、流氓们混在一起,吃吃喝喝,赌赌玩玩。卡尔终于玩出火来了。
一天,贝多芬正埋头于创作。
“老师,老师!”突然黑特莱大声呼唤打断了他的构思。
“老师,不好了,卡尔他自杀了!”黑特莱气喘吁吁地跑进屋来说。
“什么!”贝多芬望着黑特莱惊慌失措的面孔,一种不祥的预感,不禁涌上心头。黑特莱飞快地拿出谈话本,将这个消息写在了谈话本上。
“不过,他没有死,只是头部受了伤。”黑特莱定了定神,又写道。
此时的贝多芬像热锅上的蚂蚁,急忙赶到现场。到了那边一看,果真是卡尔。贝多芬飞奔到卡尔身边,把卡尔抱上车子,送进了维也纳市立医院。
贝多芬一方面担心卡尔的伤势,同时也害怕这个不光彩的事件向外界传开。如果全维也纳的人都知道,乐坛大师贝多芬的侄子自杀,这实在是一件让人无法忍受的事情。名誉是贝多芬的脸呀!
可是,好事不出门,坏事传千里,这一轰动社会的事件,不出两天,已传遍了维也纳的大街小巷。
到底是什么事情,会令卡尔动了自杀的念头呢?
原来,卡尔正面临着一次至关重要的考试,因为整天吃喝玩乐,他知道,自己很难过这个关,再加上债务缠身,担心伯父训斥,又不敢向伯父开口要钱,便动了轻生的念头。他变卖掉自己的一部分东西,为自己买了一把小手枪和一发子弹,然后来到树林中,扣了扳机。
经过一阵紧张的抢救,卡尔终于脱离了危险。当他睁开双眼看到伯父时,惊异地发现,一夜之间,他仿佛一下子衰老了,精神也差劲多了。
见到卡尔醒来,贝多芬紧紧地抓住他的手,声音颤抖地说道:“卡尔,我的孩子,这是何苦呢?好啦,从现在起,你再也不用害怕了,一切有我呢!”
望着虚弱的卡尔,贝多芬仿佛看到了自己的弟弟躺在床上,弟弟去世前的那一幕又浮上了贝多芬的心头。一时间,悲伤、思念、惭愧一起涌上心头,贝多芬想:如果弟弟在天上看到了这一切,他会多么失望啊,我真对不起他。
几天以后,卡尔彻底脱离了危险,贝多芬终于松了口气。又过了一些日子,在贝多芬的精心照料下,小卡尔的伤基本上好了。
卡尔的问题解决了,然而贝多芬却因这件事而遭受了致命的打击。这一声枪响,打碎了贝多芬对侄儿的一片希望,他一下子老了二三十岁,生命接近尾声了。从这以后,他的一切行动一直显得笨拙而吃力,性格也变得消沉和弱不禁风了。
闹出了这件不幸的事情之后,贝多芬突然想清静清静。同时,也为了使卡尔头部的创伤彻底痊愈,更多地感受家庭的生活气息和温暖,贝多芬带着卡尔去了约翰的庄园格奈克森多夫。
他和卡尔两个坐上一部马车,离开了维也纳。
卡尔,我希望你今天不要再胡闹了,从今以后,你能不能够痛下决心,改过自新,做一个好孩子呢?
“而且,不论在什么时候,你都要成为一个我所疼爱的好孩子!我尽管不是你的亲生父亲,可是,我一直都把你当作自己的亲骨肉来看待,我从小把你抚育长大,希望你成为一个好人。”
贝多芬那衰弱的身体靠在背后的椅垫上,苦口婆心地规劝卡尔。可是卡尔根本无法理解他的伯父为了他,承受了多少重负。
格奈克森多夫是个风景十分美丽的村子。它距维也纳约有100英里。这座庄园后面有微微倾斜的小山坡,从前面可以眺望到多瑙河,这一切使得贝多芬感受到故乡波恩的气息。
在这里,所呼吸到的是远离城市的清新空气,所看到的是层峦起伏的山峰。自然的景物,足以使贝多芬怡情养性。
在美丽的乡村格奈克森多夫,贝多芬度过了最后的快乐时光。值得欣慰的是,在经历了那次自杀事件后,卡尔变得规矩多了,而卡尔的母亲也不再来扰乱他们的生活。
卡尔和贝多芬住在约翰家,除了帮叔叔约翰干一些力所能及的事情之外,其余一些时间大都陪伴在伯父身边。这使得贝多芬的心里感到从未有过的宁静,也使得他能抓紧一切时间来埋头于自己的创作。
“我希望再写几部大型作品。”他对黑特莱说,“我觉得这一阵儿灵感来得特别快,要抓住这个绝好的时机。”
可是,命运却总是跟贝多芬作对。他住在约翰这里开始时一切还都非常顺心,可不久就逐渐走向了反面。他的弟弟和弟媳,对他都比较刻薄。
坦率地说,贝多芬是一个讨人嫌的客人,而他弟弟约翰又没有耐心,不能理解哥哥那变化无常的心情和一个过于敏感的艺术家情感的爆发。很快,这位性格怪异的音乐大师就干涉起了约翰的家庭事务来,他有时抱怨饭菜不合胃口,有时又埋怨床铺让他难以入眠,而约翰则以财大气粗、像对待穷光蛋一样对待这位难伺候的兄长。
兄弟俩无谓的争吵日渐频繁,这使得贝多芬的情绪不断变化。情绪的不稳定,导致了他的旧病复发,肠炎、腹泻、腹部肿胀一齐找上门来。
在1826年12月的一个潮湿而寒冷的早晨,贝多芬与卡尔坐上了狠心的约翰为他们雇的破车,急匆匆地踏上了归途。刺骨的严寒向着贝多芬袭来,使他咳嗽不止,疼痛难忍。病痛毫不吝惜地折磨着这个无依无靠的人。
天气越来越冷,简直把人冻得难以忍受,贝多芬躺在床上想好好睡上一觉,但一直睡不着。他的两只脚肿了起来,而且肿得非常厉害。贝多芬撑起半个身子来,抚摸着那肿起来的脚,心头不由得又浮起一种无法形容的愁绪。
从那天起,贝多芬就一直辗转在病榻上呻吟。当1827年来临的时候,贝多芬已经在病榻上躺了将近一个月了。
为了不使贝多芬寂寞和悲伤,朋友们尽量在他身边,给他安慰。可这些慰藉并没有使他的病情发生什么好转。现在,除了全身浮肿以外又患上了黄疸病。他的腹部开始大量积水,肠绞痛和可怕的腹泻又使得他瘦弱不堪,贝多芬被疾病折磨得在那里发抖。
为了缓解贝多芬的痛苦,医生先后为他进行了3次穿刺。第三次穿刺之后,贝多芬的病情忽然明显好转了。就在此时,卡尔离开他的伯父,去远方参了军,这无疑又给了贝多芬以沉重的打击。
病情又加重了,贝多芬动过一次手术,去掉肚子里的积水,结果,并没有获得多大的疗效,接连又动了第二次、第三次手术,身体仍然一天天地坏下去。
1827年2月27日,贝多芬动了第四次手术。这时,他已经完全意识到自己的病已毫无希望。黑特莱试图用春天即将来临的消息安慰他,但没有用。
疾病折磨着贝多芬,他感到活在世上的日子不多了。望着窗外寒风摇撼着枯树的枝干,昏黄的夕阳显得十分无力,他自言自语地说:“难受痛苦的冬天啊!这可能是我最后的一个冬天了。”
当他稍好的时候,又燃起了生的希望。他同来看望他的朋友们谈文学,谈莎士比亚。他还在病床上看书、写信。坚强的贝多芬,又顽强地与病魔斗争将近一个月,没有哀怨,没有绝望。可是,贝多芬还是一天天地接近了死亡的边缘。
“还是留下遗嘱的好。”黑特莱来探望贝多芬时,把纸上的这句话给贝多芬看。贝多芬点了点头表示同意。
于是,黑特莱就给他起稿。
我的侄儿卡尔,是唯一的继承人。所以,我的全部遗产,完全归卡尔继承。
特立此遗嘱为凭。
贝多芬伸出颤抖的手,很费力地在遗嘱上签了字。他放下笔,瘦削的脸上满是汗水。
黑特莱扶他躺下,收好了遗书。他看到贝多芬的嘴在动,似乎在说什么,仔细听才听出:“请为我喝彩,喜剧已经结束了。”
这是罗马皇帝奥古斯都临死时说过的一句话。这究竟反映了贝多芬一种什么心情,令人费解。
临终的日子终于来到了。1827年3月26日,这一天维也纳阴云密布,天地无光,整个城市笼罩着一种悲惨的气氛。到了下午15时至16时之间,一场暴雨挟着狂风从天而降。一道闪电把贝多芬昏暗的屋子照得一片光明,接着是一串碎人心胆的雷声。
处于昏睡状态的贝多芬,突然睁大了眼睛,紧握着右手高高举起,凝视着窗外风雨交加的世界,是抗议?是呐喊?是欢呼?不久,手垂了下来,闭上了眼睛。一切归于静寂。
他在这暴风雨中逝去了。伟大的灵魂带着他的骄傲,带着他的遗憾,还有胎死腹中的《第十交响曲》走了。此时,时针指向17时45分,贝多芬享年57岁。在一生中遭遇了各种各样的不幸,却始终凭着坚强意志不断奋斗,这位只能被打败而不能被打垮的“英雄”,就此与世长辞了。