他告诉他们，他听她们讲话听得很入神，以至于忘了所有其他的事。突然，他觉得好像有什么东西夹在他的脚趾头之间，就像还有脚一样，他下意识地伸出手去摸，可是那儿却是空的，那是多么可怕的事，这让他惊恐万分！让他妈妈知道这一切对他来说是一种安慰。她走过来，跪在他的沙发前，告诉他对于很多失去了一条腿的人来说，这都是必须忍受的最痛苦的事。以后这种感觉也许还会时不时地出现，却不会再那么痛苦了。
但休还是感到很沮丧，因为还有一段漫长岁月要度过，因为他再也不能跑步玩耍，再也不能像其他人那样生活了，他真想一死了之。
艾格里丝猜想他一定很悲痛，要不他是不会冒险把那些话全部告诉妈妈的。她瞟了一眼妈妈，可并没有发现什么不愉快的迹象。相反，妈妈说这种感觉是非常自然的。她自己遇到一些比休的不幸要小一些的困难时，也有过类似的感觉。但她同时也发现，尽管前途充满了艰险，但困难总是一个一个来的，它不是那么难以克服。
她告诉休，当她还是一个小姑娘的时候，她非常懒，喜欢赖床，一点也不爱打扮，还经常不洗漱。
“什么，妈妈！你？”休惊讶地大喊。
“是的，那时我就是那种小女孩。当我想到每天早上都得洗漱、刷牙、梳头，穿上一件件衣服，我觉得绝望极了。”
“你把这种感觉告诉别人了吗？”休问。
“没有，我觉得羞愧难当，也不敢那么做，但是我记得我哭了。你知道最后这事怎么样了吗？当我习惯了之后，那些事也就不觉得有什么麻烦了，就像老故事里说的那样，钟表嘀嘀嗒嗒，数百万次的敲击是要在那么多的几百万秒中完成的。所以当你习惯了某些事后，你就会发现你能在每一个场合行动自如，随心所欲，正所谓‘熟能生巧’。”
“但这不是全部，还不到我想的一半呢！”休说。
“是的，我的宝贝，这也还不到你必须忍受的事的一半。我记得你曾下决心要克服一切困难，但是你最害怕的是什么呢？”
“哎，所有的事。我再也不能像其他人那样生活了。”
“是有一些事你不能做了，”他妈妈回答道，“你不能玩克罗夫屯的男孩都喜欢的板球，你不能在你妹妹的圣诞舞会上跳舞。”
“哎，妈妈！”艾格尼丝大叫起来，眼眶里含着泪水，她觉得这样讲对休来说实在是太残酷了。“接着说！接着说！”休叫着，很高兴的样子，“妈妈，你了解我的感受，而且你不像其他人那样，甚至有时妹妹艾格尼丝也不例外，她不停地跟我讲这一切都不算什么，我不用太在意，等等。好像这根本不算什么不幸，当我身受其苦时，他们却一无所知。现在，接着说吧，妈妈！还有别的吗？”
“你会不停地遇到一些小小的挫折和羞辱，你会看到其他小男孩跳啊，爬啊，玩这玩那，可你只能站在一边看着。一些人会用一种你不喜欢的方式同情你，还有一些人甚至会嘲笑你。”哎，妈妈！“艾格尼丝大叫道。
“那么，还有什么别的吗？”休问道。
“迟早你必须按照一种由这个意外决定的方式生活，而不是你自己喜欢的自主决定的方式。”
“那么，还有别的吗？”
“现在，我得问问你了。我想不到别的了，我希望也确实没有别的了。因为我想这些对于一个小男孩，或任何别的人来说都已经够多了。”
“我会克服这些的，你看着吧！”
“你将找到别的援助。这些不幸本来就能强化人的头脑，它们也是有益处的。我毫不怀疑你的缺陷能让你成为一个更好的学者。你会读更多的书，会有一个更丰富的头脑。我们大家都会更加爱你，而你也会更爱上帝，因为他赐予你使命要你为他顽强地奋斗。上帝他自己也会帮助你经受这些考验的。你会一个个地克服困难，在一系列微小的胜利后，你最终能取得完全的胜利的。”
心灵物语
你发现了吗？当一个人的困难越大时，他战胜它后就越荣耀。就像伟大的胡伯和贝多芬，还有什么不幸能胜过他们所遭遇的呢？但是他们最后都成功了。靠的不都是顽强的意志力吗？它就像一种神奇的法宝，在它面前，任何困难和障碍都会退缩的。所以困难并不可怕，只要你有恒心、有毅力，最终你会一个个克服它们，取得胜利的。
女人的勇气
最初听到这个故事时，我在印度，听当地人讲似乎确有其事。不过学者们却十分怀疑它的可靠性。后来我了解到，在大战前不久的一个杂志上也发表过类似的文章。但它究竟出自何处，又是谁讲述的，至今还没有人知道。
故事所讲的国家就是印度。有位英国殖民地官员和他的妻子在家里举行了一次盛大的午宴。当时筵席就设在宽敞的饭厅里，室内是大理石地板，所以没铺地毯。房顶是明明的椽子，在大厅出口处是通向走廊的玻璃门。前来赴宴的有陆军军官、政府要员及其夫人，另外还有一名来访的美国自然学者。
午宴进行没多久，一位年轻的女士同一位上校展开了激烈的辩论。那位年轻的女士说，妇女如今进步多了，不再像过去那样见到老鼠就吓得跳起来了。但上校认为妇女并没有什么改变，他说：“妇女一遇到危急情况，就惊恐万状，有时还发出刺耳的尖叫声。男人虽然也会有同感，但同妇女相比，还是要多那么一点胆量和勇气，而这点胆量和勇气是极为重要的，它能让一个人处变不惊。”
那位美国自然学者并未加入这场激烈的辩论，而是把眼光转向了在座的其他客人。在他环顾四周时，他发现女主人脸色异常，两眼直直地望着前方，脸上的肌肉也绷得紧紧的。她向站在她座位后边的印度男仆微微做了一个手势，示意他过来，对他耳语一番，仆人睁大惊恐的双眼，随即匆匆离去。
在座的客人除了那位美国人外，没有人注意到这个细节，也没有人看到那个男仆把一碗牛奶放在了紧挨门边的走廊上。
看到这些，美国自然学者突然醒悟过来。在印度，把牛奶放在碗里只有一个意思，那就是用来引诱蛇。他立即意识到饭厅内有一条毒蛇。他抬起头来，扫视屋顶上的椽子，因为那里可能是蛇出没的地方，可是，仔细看过之后，他并没有发现蛇的踪影。他又看看饭厅，三个角落都是空空荡荡的，什么也没有。第四个角落站着几个仆人，等候上下一道菜。这样只剩下一个地方了，那就是餐桌下面。
他最初的反应是，向后跳，然后警告在座的人餐桌下有蛇，但他转念一想，这样肯定会惊动毒蛇。而惊动了毒蛇，它就会咬人。于是他讲了一段话，语速很快但不紧迫，这十分引人注意，大家都安静地听着。
“我想试试在座的各位到底有多大的自我克制能力。我数300下，大约需要5分钟的时间，谁都不许动。动的人罚50个卢比。预备，开始！”
宾主20人，在这位美国学者数数时，他们一个个象石像似的一动也不动地坐在那里。当数到288时，美国学者用余光扫见了一个东西，那是一条眼镜蛇，只见它正向那个装牛奶的碗爬过去。他赶紧跑去把通向走廊的门统统关好，餐厅内立即响起一片尖叫声。
“上校，你说得不错呀！”男主人感叹道，“还是男人更有胆量和勇气，刚才给我们大家做出榜样的不就是一个男人吗？他在危险的时刻，依然镇定自若。”
“请先别急着下结论，”美国客人边说边转过身来，问他的女主人，“威妮斯夫人，你当时怎么知道餐厅内有条蛇呢？”
女主人脸上露出了淡淡的微笑，她说：“因为它是从我的脚背上爬过去的。”
心灵物语
在这里我们就不去争辩是谁更有勇气。最重要的是你是否有勇气，是否能承受生命中的任何风暴。一个有勇气的人，任何时候都能保持一种镇定自若的心态。因为在困难面前，你越惧怕它，它就越猖狂，就像蛇，它可不会怜悯你，所以不如静下心来仔细想想怎样去解决它。
华盛顿的性格
华盛顿是一个指挥若定、姿态优雅、身材匀称的人。他身高6英尺，胸脯宽阔，四肢修长，五官端正，双目炯炯有神，整个看上去给人一种沉着冷静、严肃高雅的感觉。当他一个人独处，或不与人交谈时，他表现得非常安静，就像在思考什么问题。而当他集中注意力，或对某件事情产生兴趣时，他立刻会容光焕发，眼睛也变得机警起来，一切都闪烁着智慧的光芒。
华盛顿不是一个说话流利的人，但他所讲的话总是恰如其分，让人觉得发自肺腑。他也不是一个爱讲笑话的幽默的人，但却能给他的听众很多快乐和智慧。尽管他喜欢安静，却把为社会做贡献视为人生最大的快事。他和蔼可亲、温文尔雅、令人愉快，又总给人一种威严感，谁也不知道要把他归为哪一类。而他的这种姿态与性格又会给每一个见到他的人留下深刻印象，并对他充满敬畏。这可能是因为他的独特与机智，以及他的外部形态和举止。
华盛顿的思想性格在他的一生中得到了充分展现，而他的伟大之处不仅能在公共场合得到证明，而且能在他的私人活动中得到体现。他的伟大使他拥有掌握一个国家命运的权力，作为美利坚合众国武装部队的总司令和司法长官，他深受众人爱戴。睿智、明断、审慎、坚毅是他的显著特点。在向他提交的所有问题和主题当中，没有谁能像他那样分辨出相对重要的事情和行动，也没有谁能比他更好地克服对个人爱好的偏见，没有谁能像他那样分辨出什么是真理、什么是谬误、什么是正确的、什么是错误的。他思考问题尽管显得很缓慢，但一旦决定的事，他很少改变，也从来没放松过，直到某一项措施完全得到实施与贯彻。他身上有一种勇士的气质。无论是在战场上，还是在群情激昂的时刻，面对危险，他都毫不畏惧，也从不考虑对自己的影响。
华盛顿是一个志向远大而崇高的人，他的目标就是不管要付出多少代价，都要赢得人们的心，人们的爱。由于对人们嘉许的敏感，以及殷切地希望得到人们的嘉许，无论是通过满足人们的虚荣心，还是对他们的任性做出让步，他都毫不退让地去争取。他谨慎而不胆怯，大胆却不鲁莽；他沉着冷静，做事态度坚定；他近能明察秋毫，远能展望未来；他步伐沉稳而坚定，心急气躁时也能保持自制。在前进的道路上，他遇到并克服了很多困难与障碍，从而使他获得了荣耀、名声与成功。相对于智谋，他更相信自己的正直，相信通过他人，可以获得很多的知识与经验。他挑选那些聪敏而又无过失的人担任他的顾问，而他的敏锐与强有力的说服能力，又使他的助手们能尽情地发挥自己的聪明才智，并能充分利用他们集体智慧的结晶。
华盛顿品德高尚，这与他的智力和谐一致。职责是他行动的指南，他那杰出的才华守护着他良心的圣洁，他从不会为了达到自己的目标而采取不正当的手段。正直、诚实、坚守真理和正义深深植根于他的灵魂。而且，一旦他发现并相信某个人，没有什么能够很快激起他的愤慨，或者完全使他失去对这个人的信任。软弱、虚假和轻率对他来说，是不可原谅的错误。托词、不诚实对他来说是永远唾弃的。
在对待朋友方面，他公正无私，真诚而又友好，并且能永远忠实于他们。他的感情是强烈的，有时会因为过于强烈而爆发出来。但更多的时候，他能在转瞬之间控制它们。也许自制是他性格当中最为显著的特点。从某种程度上讲，这是他自律的结果。然而看起来，自制似乎是他的专利。
作为一个基督徒，华盛顿忠实而又虔诚。他对宗教的敬重可以说是人间典范，这在他的公共演讲和私人信件中得到了很好的体现。他总是把他所获得的一切归功于万能的上帝。他仁慈而又人道，对于贫穷的人们，他慷慨大方，对于绝望的人们，他和善宽厚。作为一个丈夫、儿子、兄长，他温柔而充满关爱。在公开场合，在公众的要求下，或在万不得已谈到他自己及其行为时，他从不趾高气扬，从不虚夸，从不炫耀。
由于这些品质，他从来都不用忍受嫉妒的折磨，也不会因为他人的晋升而气恼。这是常人难以达到的一种境界。如果说他有一种感情胜过另外一种感情的话，那么这种感情就是他对祖国的爱，这与他远大的目标相和谐，也是他一生之中最神圣的职责。自从赋予了这一神圣的职责，他从来都没有动摇过这种爱，无论是在思想上，还是在行动上，他的整个一生都是如此。
这些都是华盛顿的性格特征，这些特征使他获得了人们对他的爱戴与尊敬。也正是这些少有的聪明才智与优秀品质的完美结合、智力与道德力量的和谐统一，促成了华盛顿的伟大。如果我们把“伟大领袖”这个头衔授给他，他是受之无愧的。为了赢得国家的独立，他耗费了自己一生的精力。而且他所从事的每项事业都获得了成功，他的成功也从来都没有以荣誉、正义、诚实或其他任何一条原则为代价。
心灵物语
谁不想在人生的沙滩上留下自己的足迹？华盛顿就做到了，而且做得很成功。我们不一定要成为像他那样的伟人，但任何时候都不要放弃自己的追求，给自己制定一个远大的目标，然后朝着它一直往前走，你会发现迎接你的将是一个个美好的时刻。等到你有所作为的时候，你就可以自豪地说，我没有虚度年华。
