后世记住司空图先生的，是他的那部《诗品》。殊不知，司空图先生还是一位可歌可泣的隐士。读者上帝可能发问，可歌可泣向来形容英雄，与隐士有什么关系？
司空图先生的一生虽称不上英雄，但骨气格调却像英雄人物一样，振奋时代精神，为万马齐喑的黑暗时代吹响了嘹亮的乐章。英雄创下史诗，隐士超然世外，原本不同的行当，司空图先生却大胆的反串了一把。
司空图先生生在大唐末世，亲历了种种令人悲恸欲绝的历史事件。朝廷内部污浊不堪。宦官集团左右朝政，搬弄是非；党争不断，为了一党私利，罔顾国本；藩镇军阀虎视眈眈，不再服从中央政府的号令，尾大不掉；朝廷外部惊天动地。各地民变风起云涌；有黄巢者，揭竿而起，以摧枯拉朽之势埋葬李唐王朝；情况更糟糕的是，朝臣与起义军相勾结，藩镇拥兵自重而不顾中央政府的安危。如此，大唐帝国焉能不倒？
司空图先生有心杀贼，无力回天，他以一介文弱书生的架势，于国破家亡之际，内心的痛苦可想而知。他虽选择了消极抵抗的方式，但不可否认却起到了英雄人物的作用；他没有振臂高呼，却成了那个时代的精神偶像。最后，他与大唐帝国一同死去，以死铭志。
无材可去补苍天
无材可去补苍天，并非无材，而是苍天已无从可补。
司空图先生，字表圣，生于唐朝末年，正赶上万马齐喑的大黑暗时代。宦官乱政，藩镇割据，党争激烈，民变四起，大唐帝国如踞火炉之上，左右挣扎只待一死。
司空图先生出身官僚士大夫阶层，以治国平天下为己任。但世道如斯，浑身抱负无处施展，命运亦随着大唐帝国的蹒跚步履而跌宕起伏。
司空图先生的老爹司空舆先生是个小官僚，精通吏术，当过榷盐使和户部郎中。在榷盐使的任上曾制定新法，因行之有效且便宜，一直为后世所沿用。后因榷盐使干得不错，转升为户部郎中，得以进入中枢机构。
司空舆先生的俸禄虽然微薄，却足以支撑小康之户的日常开销。司空图先生从小就没有遭受过饥馑，而能把大把的时间用在读书上。很小的年纪，写文章已颇显老到。但遗憾的是，司空图先生没有机会参加新概念作文大赛，否则必是“0后”作家中的一员。
司空图先生年轻的时候没有互联网，也没有所谓的网络“推客”，要想出名，只能靠把文章写好，然后寻找赏识自己的上司，进而引荐为官，一步而登龙门。
现在大可不必那么费事，完全可以把自己的文章并裸照上传于网络，挂上“美男”、“美女”作家的招牌，或直接声称自己是以身体写作的，只要赚足了点击率，其他一切不在话下。古人一定会对现代人沽名钓誉的方式大感好奇而艳羡，恨自己不生在现代，要不然也可以大火而特火一把。
读好了书就要应试，这是历代学子的命运。学而优则仕，不读书就不能当官，要想当官就得闷着头把书读好。好不容易捱过了难熬的青春岁月，到了三十三岁的时候，司空图先生考中了进士。自从科举制度发明创造出来以后，“八十老名经，五十少进士”的情况数见不鲜，司空图先生而立之年就能得中进士，也不是一件容易事。
司空图先生那一科的主考官名叫王凝，非常赞赏司空图先生，将司空图先生的文章指为典范传抄诸生。司空图先生由此而名声鹊起，心中自然不忘王凝先生的知遇之恩。王凝先生为官清廉耿直，无意间得罪了宦官，那个时候宦官最不好惹，皇帝的废立都在这些没有性能力的人手中掌握，何况是一个小小的科场主司，因此王凝先生被贬为商州刺史。
当别人对王凝先生避之犹恐不及的时候（谁也不愿意得罪阉竖，自讨苦吃），司空图先生站出来，上表请求跟随王凝先生一同贬谪。王凝先生大受感动。此时朝野上下无不对宦官心存忌惮，没人敢出来主持正义，司空图先生说话虽没有分量（只是进士及第），却敢于追随宦官所痛恨的人，骨气和风格可见一斑。当时处于中下层的官僚士大夫集团也对司空图先生刮目相看，司空图先生从此扬名士林。
士为知己者死，司空图先生将王凝先生对自己的知遇引为知音，常常愿意舍弃利禄而甘心相随。王凝先生贬居商州两年，再次被擢为宣歙观察使。王凝先生没有忘记司空图先生的大义，征召他做自己的幕僚。知音相聚只一年有余，司空图先生因为业绩突出，被王凝先生举荐为殿中侍御史，这个职位品阶虽不高，但能接近主上，许多人梦寐求之而不得。
但司空图先生却不愿离开年迈的王凝先生，对朝廷的任命采取拖延的态度。朝廷怒了，你司空图有什么资格不服从调令？一道贬书，将司空图先生降为光禄寺主簿。这下司空图先生没办法了，升迁可以延宕，贬谪却不可迟留，必须马上赶赴谪任。
司空图先生无奈，只好离开王凝先生，前往光禄寺主簿的衙门所在地——洛阳。司空图先生离开王凝先生时的心情，可谓惆怅满怀，郁闷不已，这下没人赏识自己了，犹如浮萍飞絮一样，终日飘荡，无可凭依，也不知何处是归宿。
正当司空图先生落落寡欢的时候，另一位闲居洛阳、颇有背景的人物及时地送来了安慰和赏识。这个人的名字叫卢携，他是前任宰相，因在缉捕流寇的行动中不利而遭到罢免。卢携先生听到敢于对抗宦官的司空图被贬到洛阳来了，惺惺相惜，多次邀请司空图先生一起吟咏赏玩。
有一次卢携先生亲自到司空图先生家做客，临别之时，挥毫泼墨，在司空图先生家中的墙壁上写下了如下四句：
姓氏司空贵，官班御史卑。老夫如且在，不用念屯奇。
意思是，司空是个高贵的姓氏，而你司空图却是个卑微的御史，要是老夫还在当朝做宰相，你就用不着大材小用了。没想到真被卢携先生言中了。第二年，朝廷复召卢携先生为宰相，路经陕西的时候，对陕府观察使卢渥先生说：“司空图先生，高士也，你应该好好对待他！”
卢携先生主政后，征召司空图先生为礼部员外郎，并赐给代表殊荣的绯鱼袋，其后不久又擢升为礼部郎中。按理说，短短几年能混到这个份上，司空图先生也不算窝囊，但怎奈时运不济，好景不长，司空图先生本想跟随卢携先生大干一场，以报提携重用之恩，可时间和环境都不容许。
这一年冬天，大唐帝国迎来了一次致命的打击，有黄巢者，带领着自己的流民队伍，攻入长安，烧杀抢掠。唐僖宗效仿他的先人玄宗皇帝，仓皇出逃，连方向都惊人一致地选在成都。在逃跑问题上，乃祖和乃孙可谓心有灵犀。
可叹司空图先生的命运，正要大展身手的时候，被一群编制外的大兵哥搅得满盘糟。司空图先生的才华不容置疑，但苍天已漏，纵然是能耐再大的裱糊匠，也无从下手，何况时间来不及了，等面糊和好的时候，天已经塌了。
聊以忘忧的隐居
黄巢先生是大唐帝国的掘墓人，而他的出身至今仍有争论。可以相信的是，他读过书，但屡试不第，因此心怀愤懑。不读书后，以走私咸盐为业，家中颇富足。黄巢先生本人于读书走私之余，喜欢舞刀弄枪，击剑骑射，乡里无人是他的对手。
就是这么一个人，既读书又尚武，当民变风起云涌之际，黄巢先生大显身手则是肯定的。当时大唐帝国的情况十分糟糕，中央政府因困于宦官和朝臣的内斗而元气大伤，藩镇之间缺乏协调，种种漏洞使得黄巢先生做大，并和王仙芝的起义军相汇合，从此大概可以用摧枯拉朽来形容。
黄巢先生也是个有抱负的人，这一点可以从他的诗文里看出。“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这等豪气，至今读来犹为之击节喝彩，其中“满城尽带黄金甲”一句还被某著名导演用作电影名称，虽内容不尽相符，但也可见此诗的巨大影响力。
可惜的是，朝廷没有给他机会。好吧，既然朝廷不给机会，只有自己创造机会，他有钱买的起兵器，他读过书，心中自有丘壑，更重要的是，他的背后站立着无数和他一样有着不公平遭遇和不人道对待的饥饿流民，他们原先缺乏领袖，而黄巢先生弥补了这个空缺，一摊散沙被凝聚起来，只几年的功夫，就将大唐帝国送到了终点。
就在司空图先生就任礼部郎中后不久，司空图先生的各种设想还来得及付诸实施，黄巢先生带领着自己的难兄难弟，杀入长安，实现了他的“满城尽带黄金甲”的豪言壮语。流民部队最难对付，因为他们仇恨深，组织严密，斗志坚决。唐僖宗一看不好，唯一能做的只能是溜之大吉。
司空图先生开始不以为意，一群乌合之众能掀起多大浪头？但没想到他心目中固若金汤的长安城顷刻间落入起义军之手。司空图先生这时才感到大事不妙，赶忙跑到皇宫，打算为唐僖宗护驾。然而，他更没有想到的是，堂堂的一朝天子竟然弃臣子而去，连声招呼都没打，只留下空空如也的没安轱辘的宫殿。
只许皇帝不义，不许臣子不忠，这就是专制主义的万恶家法。司空图先生一看皇帝跑了，首先想到的就是一定要追随皇帝，以尽一个臣子的责任。可是，他没头苍蝇般乱撞了半天，连唐僖宗的影子都没发现，无奈之下，只好回到河东老家——王官谷。
王官谷中有一座王官别业，坐落在中条山的怀抱之中，山谷清幽，溪水流长，风景殊为瑰丽。王官别业是司空图先生的祖上遗产，是智慧的祖先留给后代的世外桃源，无论在外受到什么样的挫折，遭遇多大的不顺，回到谷中，万种忧思亦能归于沉静。
司空图先生在王官别业中居住下来，心里还是放不下那个荒唐的皇帝。担心之余，司空图先生对人生多有思考，隐退的想法悄然萌发，只是心中尚有不甘，毕竟寸功未立，有负于朝廷给与的功名，更有负于王凝和卢携两位先生的知遇和提拔。
司空图先生抑郁难安。此时有旧仆段章求见。段章先生乃是司空图先生弟弟的仆役，后加入黄巢先生的起义军，为人和善，没有坏心思，这次长安战乱中，司空图先生多亏了段章先生的救助才能免于兵祸。司空图先生不知他为何而来，又救过自己，只好接待。
段章先生是爽直的汉子，见面后开宗明义地说：“小子这次来，乃是请大人出山的，现在起义军已经占领了长安，黄巢先生也在含元殿中建立了大齐朝，唐朝已经灭亡了。现在国家草创，正是用人之际，希望大人能够出山相助，建立功业。”
司空图先生此时已明了段章先生的来意，说：“你是我司空家的仆人，又救过老夫的命，因此你对我说这些忤逆的话，我不怪你，但是有一句话你记住了，我司空图生是唐朝的臣，死是唐朝的魂，决不会为了一己之荣而投降流寇。你走吧，你我之间从此恩断义绝，劝老夫投降黄巢的话，留待谷外去说吧。”
段章先生悻然而去。司空图先生自段章先生走后，怕还有别的人前来游说，故此杜门谢客，派人四处寻找唐僖宗的下落，并准备随时赴难。上天不负有心人，有人给他带来消息，说唐僖宗正在奔往成都的路上。司空图先生欣喜过往，只身追来，可是左追右追没有追上，累个贼死却无功而返。
司空图先生此时万念俱灰，决定隐居谷中，不再作无谓的挣扎。挣扎，乃是出于内心的苦痛，长安陷落对司空图先生的打击是异常残酷的，他的梦想不仅因此而破碎，心中无比崇高的国家也因此而丧亡。“空将忧图泪，犹拟洒丹墀。”司空图先生伤透了心，那个落荒而逃的皇帝，你在哪里呢？
皇帝的逃亡令他焦虑，起义军的猖狂令他愤懑，而朝廷内部的争斗则使他绝望。他的隐居也是因为国事无法弥补，即使能够从起义军的屈辱下苟延残喘，最终也不能免于内耗所引起的无可救药的衰亡。
前后左右都是绝望的墙壁，只留下一条道路供他选择，那就是隐居。他的隐居是无奈的隐居，因为不隐居，他就失去了生活的信心。隐居的生活可以使他远离现实，把无尽的忧思用到诗论上来，这种转移注意力的隐居，是一种聊以忘忧的行为。
谁知这一隐竟隐了二十余年，直到死亡降临的那一刻。有些事情，开始的时候不认真，后来慢慢的就认真了，再后来竟放不下这种生活方式，以为这种生活方式就是自己最乐意接受的，并至死贯彻下去，做到善始善终。
司空图先生的隐居生活就是如此，你可以说他的隐居是一种逃避，也可说是一种消极的抵抗，还可以说是一种有且只有的选择，这些都不重要，重要的是他坚持到底，并热爱上这种生活，而且将这种生活搞得有声有色。
休休休，莫莫莫
司空图先生在其隐居的王官谷修了一座亭子，名之曰：休休亭。竣工之日，他写了一篇《休休亭记》，其文如下：
司空氏祯贻溪之休休亭，本名濯缨亭，为陕军所焚。天复癸亥岁，复葺于坏垣之中，乃更名曰休休。休，休也，美也，既休而具美存焉。盖量其才一宜休，揣其分二宜休，耄且聩三宜休。又少而惰，长而率，老而迂，是三者皆非济时之用，又宜休也。尚虑多难不能自信，既而昼寝，遇二僧谓予曰：“吾尝为汝师。汝昔矫于道，锐而不固，为利欲之所拘，幸悟而悔，将复从我于是溪耳！且汝虽退，亦尝为匪人之所嫉，宜耐辱自警，庶保其终始，与靖节、醉吟第其品级于千载之下，复何求哉！”
翻译其大意是：司空氏在溪畔修了这座休休亭，本名濯缨亭，曾被陕军焚毁；天复年间，重新修复于残垣断壁之中，更其名曰休休；休，就是休止，一种大美，既然能够休止，则大美也就具备了；考量自己微薄的才能，应该休止；揣测自己失当的份内，应该休止；年老而眼花耳聋，应该休止；又年少懒惰，长大任性，老来迂阔，这三种情况救济时艰都用不上，更应该休止；我常因为太多困难而无法自信，白天睡觉的时候，遇到两个老僧对我说：“我曾经是你的老师。你以前的时候，矫于世俗，乖于常理，只知道锐意进取，却不晓得和光同尘，故为利欲所拘牵，幸好现在悔悟，又重新回归到我的门下！你既然退隐了，又曾经为恶人所嫉妒，应该忍耐耻辱，自我警惕，这样才能保全始终，能够与陶渊明和白居易两位先生相提并论，夫复何求呢！”
司空图先生隐居后，自称耐辱居士，故又在休休亭的东北楹栏上，题写了一首《耐辱居士歌》，其次如下：
咄咄，休休休，莫莫莫，伎俩虽多性灵恶，赖是长教闲处着。
休休休，莫莫莫，一局棋，一炉药，天意时情可料度。
白日偏催快活人，黄金难买堪骑鹤。
若曰：‘尔何能？’答云：‘耐辱莫。’
翻译其大意是：咄咄！休休休，莫莫莫，伎俩虽多却使性灵邪恶，全靠这则信条才能使人往闲处着；休休休，莫莫莫，一局棋，一炉药，天意和时事都可以测度；时光催老快活人，纵是黄金万两怎比得上看闲云骑野鹤；人问，你有什么能耐？我说，耐辱莫做错！
以上两段拙劣的翻译，意在让读者上帝明了，司空图先生隐居后，对这种隐居的生活从陌生到喜欢，从喜欢到热爱，从热爱到引以为荣，从引以为荣到无怨无悔，经历了深刻的心路历程。他的隐居扎根于内心深刻的反省，休休的意思，说白了就是，停下吧，停下吧，那些效忠皇、拯救时弊的事情不是你所能为的，别自不量力了！还假两个老和尚的口，道出了隐居实在是醒悟后的举动，是经过深思熟虑的，那么接下来则是坚持到底，以求得“夫复何求”的境界。
在《耐辱居士歌》里就可看到司空图先生的境界又拓开了一步，不但没了精神负担，而且沉浸于“一局棋、一炉药”的隐居生活，并高呼“休休休，莫莫莫”，唱出自己身在闲处，做一个快活人的惬意。
司空图先生的隐居，隐出了一大成果，那就是《诗品》的诞生。在上述豁然开朗的心境下，司空图先生将所有精力都付诸诗歌的研究中。“侬家自有麒麟阁，第一功名只赏诗”，《诗品》的完稿最终使司空图先生臻于不朽。这部诗论是唐诗创作的出色总结，对后世的诗歌创作和诗歌评论有深远的影响。
正在司空图先生自得其乐的时候，麻烦旋踵而至。事情还得从黄巢先生说起。
黄巢先生占据长安两年，但最后在内奸和外敌的双重进攻下，不得不撤出，黄巢先生也兵败自杀。在起义军队伍中，有一个著名的投降分子，叫朱温，投降后赐名全忠，即后来的后梁太祖。此人出卖起义军后，因功成为大唐帝国的封疆大吏，后嫌封疆大吏不过瘾，遂起下篡逆之心。唐僖宗死后，朱温玩弄唐昭宗于股掌之上，操切权柄。
有一个与朱温狼狈为奸者，名叫柳璨，极不是东西，他曾怂恿朱温一次性杀掉异己者三十余人。柳璨向朱温建议，应该培养自己的党羽，笼络名士，为将来的篡逆打下基础。朱温就问有什么好办法。柳璨说：“河东王官谷中有一名隐士，名叫司空表圣，才学和人品冠绝一时，如果能将此人笼络住，何愁将来没有人才可用？”
柳璨于是矫诏，征召司空图先生进京做官。司空图先生不愿与豺狼为伍，但又迫于其锋利的爪牙，只好声称带病入朝。在朝堂之上，司空图先生发挥卓越的表演才能，成功地使朱温和柳璨对其丧失信心。先是走路的姿势，颤颤悠悠的，风一吹便倒的架势，后来走着走着，突然遗落象牙笏，低身寻找，竟将一块近在咫尺的笏板找了半个钟头，累得满头汗，一脸鼻涕，朱温一看司空图先生衰朽成这个样子，性命尚朝不保夕，岂能作为招牌，装点门面招揽人才？于是放归。
重新回到王官谷后，司空图先生更加放诞。终日与名僧、高士往来唱和，饮酒论诗；虽耻于与奸邪之人为伍，却乐于与乡间野老同席。乱世中如果有前来乞援的困窘之士，司空图先生量其所能，尽量接济。时有河中节度使王重荣父子想附庸风雅，巴结司空图先生，送了司空图先生好些礼物，司空图先生一概不纳，置之于大路上，任来往的人群随意拿取。
可是，这样的日子亦不多矣！公元907年，朱温逼着唐哀帝禅位于他，建立后梁王朝。公元908年，朱温弑杀唐哀帝，大唐帝国走到尽头。唐哀帝被弑的消息传到王官谷，司空图先生一口鲜血喷迸而出，从此不再进食，没过多久便与国俱亡。
商朝有伯夷叔齐，因商朝被周武王灭掉而逃至边界，发誓不食周粟，只作前朝遗老。而司空图先生却宁死不作前朝遗老，这种傲骨非英雄不能有。
司空图先生用自己的隐居生涯，诠释了英雄的另一层含义，那就是非暴力但却最彻底的抗争。如果唐朝还能苟延残喘，哪怕只有一天，司空图先生必不至于绝食而死；但唐朝已然丧亡，纵使有千百条可以苟活的生路，司空图先生也不择其一条；这就是傲骨。
宋朝的大家宋祁先生在《题司空图诗卷末》中写道：“噫！表圣，真是一个贤者。因为他是贤者的缘故，他的一言一物都受到后人的追崇。为什么当时的人反不及现在的人了解表圣呢？大概是因为同时代的人互相轻视，异时代的人互相倾慕的原因，果真如此，还有什么值得怀疑的呢？”
是真名士自风流，这种风流，风吹不去，雨打不散，江河湮灭不了，水火侵蚀不尽，愈是经过时间的洗礼，愈发显得光彩照人。千百年以后，人们早已忘掉那个篡唐的朱温，只记得那个誓死不做遗老的隐士——司空图先生。
这是历史对隐者的最大礼敬。
