我们在这里花大部分篇幅讲述知识和态度,只是因为本书的多数读者主要对这些艺术感兴趣。不要从这一点就以为我们不重视对习惯的学习!并非如此!习惯的学习同样应受到重视,只不过程度小一些罢了。
多种艺术、多种学习方式
学习的艺术根据所学内容而各不相同。学习语言用的是一种方式,学习怎样运用大型望远镜则用的是另一种方式。这种艺术总是由将要掌握的知识来决定。因此可以说,有多少种需要学习的知识,就差不多有多少种学习的艺术。但事实上,我们可以将那些特点最为相似的艺术放到一起,归为一类。
这些相似性通常分为两种:第一,学习的素材相似;第二,学习相关素材时用于接受素材内容的人的行为相似。所以说,学习拉丁语和学习希腊语颇为相似,因为这两种语言的本质以及学习者掌握它们所付出的智力都差不多。但是,学习汉语和学习拉丁语根本不是一回事,而掌握拉丁语及类似语言的学习实践,无论如何对深刻理解那些奇怪难懂的象形文字也提供不了帮助。同样,学习一门语言并能阅读用该语言写出的文学作品是一回事,而学会用这门语言说话则完全是另一回事。方言和比喻的显著作用都是通过本国语来发挥的。一个人对一种语言的口语也许说得并不好,但并不影响他对该语言书面形式的掌握。
学习中的转换艺术
只有当某两个领域所做的事彼此相近时,在学习到某个重要部分熟练掌握的技能后,才可以借鉴到另一个部分的学习当中。因此,一个人对西班牙语的掌握,对他学习速记没有帮助。教育心理学家在确定学校课程内容时,经常会发现这一点。现在,我们必须将它运用于更广泛的学习艺术。这里所说的含义的例子,在我们周围人的日常生活中每天都可以找到。这说明,一个人可以掌握数学学习艺术,却不能因此在学习自控艺术上取得一丁点进步。还有的人能以惊人速度掌握某种新技巧,然而,在学习最简单的社会关系上却是个地地道道的傻瓜。
生活对每个人提出的要求有着天壤之别。它给我们五花八门的事情去处理。据我所能理解,这些事情相互之间没有任何“公因子”,也就是说没有本质类同之处。如果真有这种共性,那它也许存在于肉眼和普通人脑。不可及之处。因此,事实上,生活可以分成各种不同艺术,就像生活自身是由多种艺术而不是某一门艺术综合而成一样。这就迫使我们把今后的学习分成几个重要部分。
两种主要的学习艺术
每个人都应通过两种途径求知。首先,他要通过看、听、闻、品、摸、用和思,学会事实、原则和实践。这便是直接经验的来源。我们都说经验是最好的老师,虽然它有时是最严厉的老师。其次,人还间接从最早理解自己的人身上学。母亲给他讲神话故事,还给他谆谆教诲。兄弟姐妹为他传递信息。大孩子向他透露性和社会的秘密。老师给他课本,让他吸取知识,在书中画上滑稽的“黑点”,这种早已消失、却又被数代人学会的做法,如今还积淀在知识的沉渣中。
有意思的是,由于某些学校宣传员的“工作”,人类错误地相信:一个人如果通过这些间接渠道学知识,就称得上“有教养”,如果仅通过直接经验去学习,就该算作“没文化”。我怀疑这种谬论已经引起无数势利的言行、“文凭”热、仰天长叹以及长期对学问的故意卖弄。我们都知道,这种思想已经使许多人对学习产生偏见。人们对书本知识评价过高,而对第一手经验的作用又低估——自学与在校教育之间由来已久的冲突愈演愈烈。
和平来临时,交战双方都必须作出重大让步,但聪明人并不单纯依靠这两种方法的任一种。就像我们在深入全面的学习方法那里将看到的那样:每种技巧和途径,都对更广阔意义上的学习艺术有着不可替代的贡献。无论在哪儿学、怎样学,学习的艺术始终存在,而公共图书馆也许能为知识的海洋增加一条入流。求知的方向并不唯一:通往真理的道路四通八达。这条路还能通向心里心外,但是,我现在不想揭开这个谜。
如今,学习艺术的这两个重要部分都包含各种不同内容,每种方法都拥有许多自身特有的手段。你很快会发现,有些东西并不能通过书本学到手,而另一些东西则只能通过书本来学,除此之外别无他法。然而,每10门学科中,至少有9门必须进行细节分析,有些细节可以直接领会,另一些细节则只能间接理解。如果我的亲身经历具有代表性(相信会有的),那么,学习每种特殊知识,其最终技巧通常都包括范围很广的各种学习方法。有时你也会发现例外,比如,你只学习一门语言,也许只需要遵循某一种方法(比如和本地人说话并听他们讲话)便可以了。但是,这样的学科实在太少。
哪种学习方法最好呢?回答这个问题,首先取决于学习的学科,其次取决于你自己、你的兴趣、过去的经验,以及受过的专门训练。涉及这些问题的书本往往只针对学校老师和学生。教育心理学家必然将注意力放在孩子和孩子的需求上。成年人和训练有素的人在书本知识中,几乎找不到什么新手段,帮助他们加强对新领域的学习。最佳教学手段可以在幼儿园和小学里找到,其次可以在低年级学生中找到。高中和大学课本中涵盖的更复杂的内容,想学到家已经很难,而且也不固定。与儿童基础教育相比,高中和大学的许多内容是新内容,而且部分内容每年都在改。
之所以说这些,主要是为了让学习者提防这样一种听起来让人高兴的假设:学会最新最复杂的知识,就像学习法语语法那样容易。历史悠久的学科比较容易学,而新课题需要独立观察、创造性思维和实验分析——
一句话,需要真正的科学思考。在学习已有知识时尤其需要记忆和推敲,进行富有新意的试验时则需要创意、好奇心和洞察力,而有着异常开明思想的人,则适合探索前人没有走过的路。研究悠久文化的人,比起面对新鲜、未知事物的人,学起来轻松得多。
就像每本优秀课本一样,本书也同样先从最容易的角度讨论学习,然后再小心地一步步进入备受争议的深层次问题。因此,我们一开始要讨论学习已有事物需要哪些技巧。
学无止境
知识的海洋广袤而深邃,但它只是永远增长的真理之海的一个小港湾。这个真理海洋就位于如今包围着人类(即学习者)的暗礁的背后。这个海洋有多大?对了,晨报告诉我:芝加哥这座城市给成年人提供的学习课程,如果由某个见什么学什么的学习者来学,需要连续不停地学习250年还不止。灰心了,是吗?特别是当你认为函授和成人教育课程涵盖的内容不过是当前随时可以开发的人类知识宝库的沧海一粟时,更会灰心丧气。
下面,我们要看看真理海洋的那些海湾(这些海湾似乎能引领人类走向新世界),然后,你将能短暂一瞥它们的无限性带来的新景观。