登陆注册
34362500000003

第3章 序言再版 是一种幸运

书是有生命的。它和人一样,有出生年月,重量,模样,籍贯,父母(作者)和关切它的亲人—读者,而且其生命也有长有短,各有曲折,彼此不同。

有的书诞生之后即如石沉大海,不见踪影,渺无声息;有的则光鲜地活着,但活下来的未必都能长久,过一阵子或过一段时候竟然无缘无故地消匿于无形,随即被人忘却;历史的忘却極是绝情。

因此说,再版是一种幸运。只有不断的再版,图书的生命才能延续。干脆说吧—再版有如再生。

然而,书的生命与人的生命也有一些不同。人如果出了毛病,活着痛苦,可以打针吃药,甚至动用手术,来起死回生;可是一本书要是没人看了,千方百计也救不活。在新书刚出版时,各种精明的炒作手段都能使上劲,可是对于没人看的旧书老书可就无济于事了。谁也帮不上忙,怎么折腾也没用。

有人说,重要的是看你写得如何。这话有理。倘若唐诗写得不行,今天谁还去读?然而这只是道理的一个方面。另一方面是,不少好的文字、好的文章、好的书,生不逢时,未被注意,也就埋没过去了。如果《浮生六记》不是被人偶然在“冷摊”上发现,谁会知道这本书?原来,图书不但有生命,还有命运。说来说去,书又和人一样了。

现在说说我这本再版的《人类的敦煌》,它的命运究竟如何?

最初,是应邀为中央电视台写的一部关于敦煌的大型文化片的脚本。虽说我一直关注与思考着敦煌,可是待我将其它工作推开,一头扎进去,便像掉进宇宙的黑洞里—它深不见底,浩无际涯,又有无比巨大的磁力与魅力。那时,我真想撇开电视脚本,写一本关于敦煌研究的书。太多的感悟与思辨使我充满写作的激情。然而,我必须先兑现了对中央电视台的承诺。我想出个好办法,我把自己假想为这部电视片的解说人,以个人之口阐述我对敦煌的历史、文化与艺术之己见,这样便可将我本人种种思辨与观点直了了地放进去。我还决定采用文学笔法,因为文学的立场是个性的主观的立场,在文字上又是审美的。如此写作,这个“脚本”基本上就是一部长篇的文化散文了,或是用文学笔法写的一本敦煌史。

文稿完成后,由于这部电视片的导演文化的功底有限,总觉得自己力不从心,剧本便搁下了,友人们以为我要白忙了差不多一年的时间,谁想我这种文学化和个人化的“脚本”反倒可以印成一本书—文学的书,文化的书,谁料一连出了多版。

进一步,这本书的写作还使我受益匪浅。

一是,它促使我在精神上接受一次中国文化搂头灌顶般的洗礼。近代中国的文化人,有几人没有伸手触摸过敦煌的?而且,只要你对它使用的每一分劲,就一定十倍地受益于它。

二是,敦煌的“发现史”,是中国知识分子首次集体和自觉的文化抢救行动。在这一行动中,所表现的文化良知与文化责任,直接影响着我20世纪最后几年城市文化保护与21世纪以来民间文化抢救的举动。我承认,我自觉地接受了那一代中国知识分子的文化精神与情怀。

这本书对于我个人很重要。倘若它同时仍然被读者所关心所阅读,才更重要。因此说,再版是这部书的幸运,更是我的幸运。

是为序。

冯骥才

2012.4津门

同类推荐
  • 美人何处

    美人何处

    安意如最新散文集,依然是解读古典,全书分两部分内容——解读古代美容时尚,通过赏析古代女性的经典故事,以其独有的特质为本,与当下美容话题形成对比、解析。如:杨贵妃的风韵和现今的减肥话题、金庸笔下小龙女的清新和现今的美白话题等。解读古代情商高的美女。文字隽永,将古代美与现代美给予新的注释。如:褒姒以及烽火戏诸侯的故事、牡丹亭中杜丽娘的爱情观、王宝钏一生倔强且悲凉的等待,鱼玄机与温庭筠的故事等。
  • 跟小王子去旅行

    跟小王子去旅行

    每个人心中都有一个小王子;每个人心中都向往一场旅行。小王子驾着飞船重新回到了地球,带着他的灵魂、理想和爱,与作者开始一场奇妙的旋风环球之旅。这不只是一本妙趣横生、引人入胜的游记,更是一次心灵行走的记录。地理与幸福,本来是风马牛不相及的元素,却因为小王子的出现,像一道金色的阳光,穿过层层迷雾,直达真理的彼岸。本书选取了所到过的世间最美的地方,有新奇的旅行体验,有无限的冥想遐思。假使合上这本书,你有打起背包去行走的冲动,就带上生命中的小王子,展开一次奇妙独特,又只属于你的旅行吧!
  • 世界我知道-北美洲——墨西哥

    世界我知道-北美洲——墨西哥

    本书图文并茂,大量精美的彩色插图将带领你游览七大洲的大多数国家,领略它们独特的自然景观,品味它们多姿多彩的人文风情。亚洲的广袤、欧洲的人文、非洲的狂野、美洲的多元、大洋洲的浩渺、南极洲的寒冷……都将为你一一呈现。奥地利的斗牛、巴西的狂欢、英国的傲慢和优雅、美国的务实和率真、法兰西的浪漫、德意志的理性、俄罗斯的豪放和热情、日本的“菊花与刀”……这些独特的国家特色和民族特性也将展现在你的眼前。埃及的金字塔、希腊的神庙、印度的泰姬陵、柬埔寨的吴哥窟……这些古迹不仅能引发你思古之幽情,更会使你领略人类文明的古老和悠远。
  • 世界最美的地方

    世界最美的地方

    缤纷幻化的人间胜境,炫彩纷呈的异域世界,身临其境的精彩体验,旅行就从这里开始。
  • 走进甘肃旅游胜地

    走进甘肃旅游胜地

    本书介绍和宣传了甘肃旅游资源,包括:“陇原风物篇”、“文物古迹篇”、“石窟碑刻”、“寺庙塔墓”、“长城关隘”等。
热门推荐
  • 盼君归来绾青丝

    盼君归来绾青丝

    长安陌上无穷树,唯有垂杨绾别离,奈何痴情总错付,终究分不清是对是错
  • 穿越之寒门千金

    穿越之寒门千金

    夏轻暖是上流名媛中的佼佼者,她怎么也没有想到,有朝一日竟然会在阴暗狭小、破旧不堪的房间醒来,成为体弱多病的夏七月。不幸中的万幸是,这一世的父母体贴慈爱,疼她如珠如宝;还有两个高颜值的妹控哥哥将她捧在手心,对她言听计从。即使生活穷困,也还是十指不沾阳春水的娇娇女。但生活的落差她实在无法接受。既然无法接受,只好寻求改变,且看现代白富美如何在异世重新走上人生巅峰!(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 帝倾心:王妃要休夫

    帝倾心:王妃要休夫

    她天生嗜睡,孰料这一次一觉醒来,居然身处异世!最可恶的是,还是在青楼中!顶着人神共愤的小受脸蛋,她唤他小受,他勾魂夺魄一笑:“卿卿,我只做你的小受!”一张冷若寒霜,阴沉至极脸蛋的相公,酷酷地说:“你是本王的王妃,就要一辈子留在本王身边!”她潇洒地一笑,摆摆手说:“不好意思哈,我已经写好了休书,您收下就行!”洪涝泛滥,她抓住机遇,假死逃出生天。再遇,他不认识她,却还是忍不住将眼神追随在她的身上。而她,嚣张地挽住小受夫君的臂弯,倾城一笑说:“民女给王爷见礼!”三子夺嫡,偏偏招惹她牵扯其中,那好,看她如何翻手为云,覆手为雨,将权谋帝位玩弄于股掌之间!
  • 娇妻当道:总裁大人轻点宠

    娇妻当道:总裁大人轻点宠

    君夜寒,清河市金钱与权力的象征,更是众人眼中吃人不吐骨头的恶魔!传闻他不近女色,传闻他是名副其实的禁欲男神。可是谁能告诉她,这个不知节制的是哪位大神。--情节虚构,请勿模仿
  • 这个王妃有点傲

    这个王妃有点傲

    “锦怀哥哥,歌儿等着你回来,娶歌儿回去。”稚嫩的声音响起,触动了欲要上马人的心弦。叶菱歌身旁的长辈们忍不住逗着她,笑道:“歌儿可知‘娶’是何意?”“歌儿当然知道,锦怀哥哥娶了歌儿,歌儿和锦怀哥哥就会永远在一起,像爹爹和娘亲一样,永远不会分开。”四年后他凯旋。那说过等他来娶的人,便以一句“儿时戏言,何必当真”的话来将他打发。她忘掉了他,忘掉了她的誓言。却无情地爱上了另一个人。“今非昔比,王爷何必只念我一人。”“往后余生,我只认定你一人为妻。”
  • 废柴女王

    废柴女王

    小白领穿越成废柴女,看她逆袭大天使,拿下腹黑大公爵,说话猫咪,绝色娘炮乱入,H大叔,面瘫帅管家相伴,咒语,魔法阵齐飞。且随她坐拥史上最强骑士团,称霸帝国,问鼎大陆魔法顶端。PS:更新时间,每晚八点。周六日双更
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 王俊凯:勿待枯叶化离殇

    王俊凯:勿待枯叶化离殇

    对不起,也许我们都没有左右天长地久的能力。我们都希望,但我们都无望。今生,只愿你能够安好......无论怎样,也请勿待枯叶化离殇......
  • 回眸一笑红颜觞:狂妃转世

    回眸一笑红颜觞:狂妃转世

    千年等候,一世为人,却因机缘成为紫薇星转世。紫薇星转世之人,命中注定的不凡。但她一辈子最大的梦想就是和自己喜欢的一起玩到老,活到老,好好地享受生活。怎奈她不犯人,人偏犯她。哼,你好好的四大世家做什么不好,非要来动我的长光哥哥,那,就必须有付出代价的勇气。给予她生命乃至一切的长光遭遇生死劫,她以命相还,当转生咒深重体内的那刻,她对自己说注定了的不平凡,这是紫薇星人是命运,天地注定因她而改写。
  • 学术辨

    学术辨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。