我有好几年没乘船了。近年来“动车”“高铁”发展迅速，相对而言，海轮速度不快，票价也不便宜，似乎逐渐淡出人们的旅行选择。然而，乘轮船又确有别的交通工具不能取代的意趣。也许正因如此，这回出差，我特意乘了一趟轮船。
我买的是二等舱票，本室一共三个人，我，还有一位戴眼镜的男士，比我显然要年轻些；再就是一位三十出头的女客，不时地进进出出，可能是没乘过轮船，觉得新鲜，恋看外面的景致。
轮船在八十公里的河道中行进，得花六个钟头。怪不得这条河别名“大直河”，的确不打弯。从这河口出海，才算真正的海上航行。
在我的窗外，旅客们却拥集甲板，观赏河岸迤逦连绵的山景。一座最大的山包上有座建于明末的方亭，叫“令公亭”，传说是北宋年间杨继业和辽国军队最后决战的地方。人们都煞有介事地指手画脚：“那儿！在那儿！可惜只有令公亭，没有佘太君的位置。”
我没有出去，趁这工夫，我卧在铺上看一本出版于四十年代的长篇小说。这部小说的名字我早就知道，但始终未仔细看过。近年来它不知为何声誉日隆，身价迭起。我得细细品咂一番，看它妙处何在，以资学习。
那位“眼镜”男客也没“动窝”，他盘腿坐在床上，显然在修改一篇论文。我的视力极好，咫尺之距，掠光可及，标题大体可见：《长孙皇后与贞观之治》。噢，没有疑问是位研究历史的。既然是史学圈儿的，却仍然聚精会神，丝毫未受窗外有关遗迹议论干扰。也许，他对严格的史迹考据是有兴趣的，但对这牵强附会的传说却舍不得去花时间。因为，连我这并非史学“专业户”也知道杨继业与契丹苦战之地并不在此处。
移时，那位女客回舱来了，稍稍掠了两位旅伴一眼，便半卧在被子上，看一本外文的诗集。这位女士看上去身材很苗条，穿得也极素净，下身是军装裤子，同样颜色的军装褂子挂在船壁上，只着一件淡紫小格衬衣扎在裤子里。她面容秀气，仪态文静，唯一的缺点是鼻梁稍显窄细。按我家乡的标准，这样的女子往往命薄寿不长。当然，这都是些旧时的无稽之谈。
不小心，“眼镜”的笔记本“啪”的一声掉在地板上。那女士立时坐起来，替他捡起又递给他，同时，还浅浅一笑。她笑起来很妩媚，还有几分自然的羞涩。
“谢谢您。”我的那位男旅伴仓皇不迭地点着头。
“不客气。”她的声音特别娇细，却又并非作出来的嗲声嗲气。
“你们没出去看风景？”她先是泛泛地一句，随后视点仍然落在“眼镜”的脸上。
“我？”“眼镜”不好意思地抿嘴一笑，“我觉得这不是真古迹，所以……”
“实际上宋辽对峙的地方是在三关，现在北京和保定之间一带，在前些年还发现了当时的隐兵古道呢。”
她话音刚落，他不胜惊异地问：“您这么熟悉？您……”
“我以前随我们部队在那一带搞过训练。”她的眼睛好像很善于观察，又问他，“您是学历史的吧？”
“嗯。”他点点头，“您也是……？”
“我是学外语的，在北京。”
他俩就这样一个坐在上铺一个坐在下铺攀谈起来。她原籍是山西太原，十七岁当兵，在部队里做医务工作；后来她想上大学深造，经组织上批准，报考了外语学院英语专业，这才正式脱去了军装。现在刚刚毕业，分配在一个科研单位工作。
我看书当中也插不上嘴，但我也不便故意离开去外面。我觉得那样反而“小气”了。
“你到那边是探亲还是旅游？”“眼镜”指着船行的顺方向问她。
“我代表别人去看亲属。”她回答得比较含糊，在微笑里有一种神秘的内涵。
轮船显然已进入了大海，人们陆续回到了船舱。淡青色的雾霭笼近窗口，偶见那标灯在雾里闪动着惺忪的眼睛。这时，我已有些倦意，正想下床漱口入睡，轮船方面的服务员进来了，操着上海口音的普通话说：
“今晚上我们船员和旅客举行联欢晚会，希望同志们踊跃出节目。”他把目光转向下铺的那位女同志，“您来一个什么呢？”
她羞怯地一笑：“我可不会。”然后虚看了我一下，便将视线移向她的上铺，想说什么，却到底没有说。
但她这一看，竟把服务员的注意力集中到“眼镜”那里：“您这位男同志是一定会的。”“眼镜”先是犹豫了一下，随后便点头默许。当服务员问他报啥节目时，他只说：“来段《二进宫》吧。”那服务员倒在行，细问：“是李后？还是杨波？徐延昭？也就是说，是旦角？还是老生、花脸？”那“眼镜”只答了个“都有”。那服务员反而不吭气了，面有疑色地走了出去。
因我一直未作任何反应，所以服务员可能认定我啥也不会。其实当时我真萌动一个意念：想和眼前这个“眼镜”配戏，因为我自信小嗓唱得还是可以的；可是，我又不愿冲淡了“眼镜”特别的兴致，便自始至终充当了“哑巴”。
到晚会开始时，我也去往餐厅。“眼镜”的节目排在第四个。他刚唱了两句，就赢得一个碰头彩。两小时前那个半信半疑的服务员向“眼镜”打个手势：“慢着，我来为你操琴！”他点点头，这才接唱下去，把旦、净、生三个角色的对唱完成得大致不差，除了徐延昭一角因他嗓子不大适宜唱花脸而稍有吃力外，老生唱得相当有味，旦角也够甜脆。热烈的掌声欢迎非得再来一个不可。“眼镜”又加唱了《辕门射戟》中吕布的小生唱段。这时我才认定他原来是一个“全方位”的京剧票友。
我无意间注意到，那位说话轻细的女士就站在“眼镜”的斜对面，那双并不很大却十分传神的眼睛一直注视着他，流露出的是惊讶、钦羡、为他捧场以及其他的一些复杂感情……
晚会结束后，我自感困倦，上铺就睡了。一夜无知觉，真的，连梦也没做一个。
天明时，旅人们在外面传告目的港已不远了。那女士洗漱过后，没有随大流出去观赏晨景，却手捧一个很精美的笔记本，有分寸地走近“眼镜”，启动那娇细清甜的嗓音：“快分手了，请给我题首诗留个言吧。”
我见“眼镜”接过笔记本，稍稍思索了一下，好像是即兴题了八句旧体诗。因字迹较小，我没有看清文字。前后不过二十来分钟，干脆利索。那女士接过题诗，重又端详一番，禁不住啧啧称赞，轻轻地合上本子。与之同时，也将“眼镜”随手附以的名片夹在其中。
“眼镜”这时也礼尚往来，从提包里取出一个“一般化”的本子，也请她留言。她有点腼腆地说：“我可不会题诗，就写几句话吧。”
她的字很娟秀，字形却够大，我掠一眼，好像是“祝你——我的旅伴，一路顺风，诸事如意。”最后的署名似乎是两个字连在一起的“艺术结构”。“眼镜”一时没有认出，迟疑地端详着。那女士只好为他提示：“你瞧，这是什么偏旁？这两个字又合着一个什么？”
“哦，看出来，看出来了！”“眼镜”终于悟出这“艺术结构”的妙处。
这两位旅伴哪个也未要我留言，我不但不觉得尴尬，反而欣赏他们的率真。这比虚与委蛇客气一番要好得多。但我一时还难以断定：假如他们或中间的某一个要我也签字留言，我到底会怎么处？
船靠泊位。那女士临窗就看到岸上来接她的人：一个是上了岁数的农家老者，一个是年轻的后生。但不知是她的什么亲属，也不知她代表谁来看望他们。
“眼镜”当然也同时看到这一切。他的行装很简单，行动又极敏捷。他下船后竟没有同那位女旅伴告别，就消失得无影无踪。
当然我也明白：人有时行动与本意之间反差很大：“眼镜”有意躲闪，并非因为反感她，或者很可能是相反。
我见女客的表情也挺复杂：一边同来接的亲属含笑招手，一边又左顾右盼，似乎还在寻找已经消失的那个身影……
“眼镜”是研究历史的。凡为历史都属于过去；但不知刚刚过去的一昼夜是不是也已成为历史？
一般说，历史是写在纸上的，而记忆常常是刻在心上的。历史有时能够传世，而记忆的主人则在很多情况下并不希望传世，只想作自己生命存在的活性伴侣……
我并不性急地信步走向汽车站。这时我又看见那女士分明上了年轻后生开来的一辆微型面包车，最后上去的是那位农家老者。
我别转过脸去，不知怎么不想再使这位旅伴看见我。然后，我撒开大步奔向开往县城的大巴车。
