奇遇
在这次长旅的开端想见到你，可是无暇寻找。只是那样想过。
这个寒冷的夜晚，不知为什么就决定去那个场所。毫无预料地，你也去了。于是我们有了一次奇遇。
就像在旅行开端时想过的一样，一次既令人愉快、又多少有点惊奇的平凡而独特的相逢。
……与一个人、一群人，友人、厌恶者甚至是一个时代一片土地，都会有类似的遭逢。是命运让他们遭遇。人的幸福与不幸都是一场奇遇。既然遭逢了就不能回避。他必得接受这全部：美好的与不美好的。
人所能奉献给他人和世界的，只有忠诚和勇敢。带着一个有价值的生命所理应具有的那份诚恳走近，走近容纳他的这个时空，当是不会变更的心意。大约不应再埋怨汹涌而来的恶，因为他甚至来不及去赞扬和簇拥差不多同样多的善。
它们就是这样交织重叠，让人痛苦欣悦。我是谁？来自哪里？走在旅程的哪一端？午夜，北风呼啸的午夜，他不由得一次又一次盯视这内心泛起的质询。
他想起了很早时候，还有前不久一场又一场的遭遇、重逢、感觉和判断。它们都是那样不可思议，又是那样平凡。它们是一次又一次的巧合，也像一次又一次的固有设定。有时候它让人感到瞬乎即逝的、毫无意义的，有时也让人感到这是命运当中凝固的块垒。时光的运河在缓缓地、有条不紊地运行。报怨还不如接受——接受也非消极，因为接受当中就包蕴了全部热情、全部真实和全部能力。人应该有感动，有愤怒，有欢欣，有跳跃，有拼死一争，有热泪流淌——这一切才是人的全部。
如果拒绝了其中的一部分，那么也就拒绝了全部的真实。
为什么要痛苦忧伤？为什么要沉吟不停？为什么要歌唱不止？为什么要泪水涟涟？为什么要白发糊上双鬓额头？为什么目光中沉淀了那么多的黄沙？为什么要举步维艰？
因为时光，因为这一场场遭逢、这一次次奇遇。神秘的世界每时每刻都在生发滋长，而对于一个人，却是一生仅有一次的奇遇。
想到了这一点、这个领悟，人不由得心中一动。珍惜生命，珍惜这唯一的一次吧。一切都是唯一的一次，一切都要付出生命的热情、人的真诚。缺少了这种淳朴的念想和感悟，那就会终生遗憾。
让人感激的是那无尽的灵感和动人的友谊，那让人沉湎的无数情感世界。是的，美好的诗意与之完全等同，它们只是同灵异体，是抽象和具体之别，是想象和现实之别，是身躯与精神之别。星辰、月光、泥土、鲜花，都那么具体；可是它们都可以引出无数的幻想。
人与人是一次遭逢，一次奇遇。爱你们，也爱与你们联结一起的全部痛苦和忧虑。爱你，也爱无数的坎坷、艰辛和折磨。
一个人既然没有权力拒绝，那么就满心欢悦地承受吧。像一株萱草承受露滴，像一片干土迎接水流——他将得到滋润和灌溉，将因此而变得生气勃勃。白发、皱纹、已经不能展放的眉头，都是生命的一次遭逢，一次奇遇。它给予了我们，它不再离去；它变得更加浓稠、芬芳和苦涩。
好啊，未来的一切，依次展开的人生；好啊，这就是人的一切，命中注定要携手共进的一切。
……那一天谈得何等愉快，无拘无束。我们都惊叹于这次奇遇，并以人的敏悟抓住了。
你是大地和时光孕育的一个精灵，你是汹涌河流之中的一颗彩色石子，你是栽在他乡异土上的一株杨树，在我完全没有预料的那个空间里，喷吐自己的芬芳。
如果时光和周围的世界给了你恶习，那么让晶莹的水流洗去它吧。如果我同样具有这些尘埃，那么也让我在一场酣畅淋漓的春雨之中痛快地洗濯吧。让我们都变得生气勃勃、洁净挺拔。
踏上新的旅途，背囊被轻轻负起。它们囊括着它所包容的一切。
夜深了，茶香缭绕，寒冷的风把窗子吹响。炉火噜噜，暗红色的火苗从缝隙中闪烁。夜色、车声、风声、人的喧哗，一块儿远逝。在这闹市，一夜寒冷驱逐了喧哗。多么好的、寒冷而又温暖的夜晚，多么好的、安静隔离的空间。
我们谈了很多。广漠的世界怎么谈得尽。它们留在前边，留在背后，留在了无数的日月中。
每人都有一些自我惊讶的神奇发现。在一些美妙的时刻里，我们总是激动不已。送走这些激动，又会感到惆怅；回味时才滋味悠长——像老酒，像一颗甜蜜的秋桃。
一个走入中年的人和即将告别中年的人，似乎会比过去平静得多。什么也不能代替时光的教诲，它像不宜察觉的黄金屑末堆积在心灵中，沉甸甸金灿灿，只等待感悟之手把它们发掘。它们是无尽的，仍在堆积，直到把人压得难以移动，脚步踉跄，最后倒塌在泥土上，迎来一次彻底的融入。
岁月之河继续流淌，时光的瀚海漫漫无边。你走开了，他走开了，人们走开了。后继者绵绵不断，他和他们都来到了。他们所遭逢的将是另一段河流，不同的漩涡和水流，自己的光和影。一个个特定的时空，风雨来临，雨露洒下，阳光同样微笑，月亮同样皎洁，那一片荻草仍然按时吐放自己的缨花，古河道则仍然干涸。
一片崭新的、密密麻麻的水网悄然笼罩大地，似乎告别了一个干旱的时代——一切都是陈旧的，一切又都是崭新的。
利口酒
——访德散记之一
如果有一帮老和尚偷偷摸摸捣鼓出一种酒，并且能够得以流传，那么这种酒不会错的。和尚造酒是犯忌的。优秀的僧人当然不会去干。但这是另一回事。我想说的是人间一些珍品的源路有多么奇特。
我们游过了西德的北部和中部，来到了南部城市斯图加特。一个下午，我们去城外郊游。太阳很低了，这时才有人想起回城里去。但要赶回去吃饭显然已经晚了点儿，于是有人提议在城外的郊区酒馆里进餐。
这还是来德国后第一次进这样的饭馆。
整个店像一座乡间别墅，全部用粗大的圆木钉成。屋顶大得很，看上去拙稚可爱。它在浓绿的草木簇拥之中与周围的一切相映成趣。美人蕉红得像火，野栗子树大冠如伞。木头屋子四周约几十米的地方，有一道削成方棱的木头栅栏。栅栏内有白色的金属椅子，有白木条凳。显然，这里面会是很有趣味的。
走进店门，大家都怔了一下。原来这里面十分华丽，简直一点儿不比维尔茨堡或汉诺威那些考究的酒馆差到哪里去——我们来斯图加特之前曾去过两个绝棒的酒馆，印象深刻。这个郊外的酒馆临近黄昏，灯火齐明，金属刀叉闪着光亮。枝形烛台上插满了蜡烛，桌子上的餐巾洁白如雪。墙壁上的装饰让人瞩目：一个野猪头，獠牙弯弯，小眼睛微微发红；鹿角尖尖，鹿的神情栩栩如生，如少女般温柔地注视着来客。这都是真实的动物做成的标本钉在了墙上的。还有壁画，画的内容当然是狩猎，猎人脚踏长筒皮靴，绑了裹腿，举着猎枪。一只棕熊中弹，腾空而起扑向猎人。不知为什么这些壁画都画得笨模笨样的，野物的神情多少有点像人。
这一切使你强烈地感到另一种生活的气息，即远远地离我们而去的山地狩猎、燃起篝火烤肉喝酒的那样一种情形。我们刚刚从山间小路上来，穿越了大片的丛林，再进这样的酒馆不是正合适吗？酒馆招待彬彬有礼，请客人入座，送盘碟刀叉，一整套动作连贯流畅，很像一种体态优美的舞蹈动作。但客人不会觉得有任何滑稽的意味，相反会从中感到源于职业的端庄和矜持。要点什么菜呢？菜单上标明了有烤土豆条、青豆等，有鱼——一种淡水鱼，样子像青鱼，产自城郊碧绿的小湖；有鹿肉、野猪肉、牛排、猪排等等。我要了一盘色拉、一份烤土豆条、一份鹿肉。喝什么酒呢？酒的品种可真多，我们几个人相视而笑。
小说家Ｇ是我们的老大哥。他个子不高，穿一件黑色披风，多少像个将军。他伸出右手说：“利口酒。”
我和另一位朋友也选择了利口酒。
原来这是一种无色液体，像崂山矿泉水那么明净，银晶晶的。只有小小一杯，我敢说那杯子比拇指大不了多少。旁边的朋友有的要当地啤酒，有的要葡萄酒，都是大杯子或半大的杯子，我们显然太不合算。我低头看看小小的杯子，见杯子的上半部有一道细细的红线，而杯中的酒刚刚达到红线那儿——也就是说，这种杯子虽然小如拇指，但却没有装满。
我端量了一会儿有趣的小杯子，与小说家Ｇ一同端起来。其实我们是用拇指和食指小心翼翼地将它捏起来的，送到嘴边，喝了很少一点。
“怎么样？”一边喝啤酒的人问。
我不能算是会喝酒的人。但我知道这一回喝到了一种古怪的酒。它的几滴液体在口中迅速漫开，使我感到满口里都是玫瑰花的味道。但轻轻咂一咂嘴，这种芬芳又若有若无地隐去了，有些微微的麻辣，并透出意味深长的甘甜。此刻的呼吸也充满了这种奇特的气味，令人神情一振。当我放下杯子的时候，这才感到舌尖冰凉，像刚刚融化了几块薄冰。
这就是利口酒。我怎么告诉朋友它是什么滋味呢？我只能和Ｇ一起喊一句：“好。”
接下去的时间是我们捏住那个小杯子，快乐、谨慎、心神专注地把它喝完了。
一直陪同我们访问的当地一位记者、对南部风物极其熟悉的Ｈ介绍了利口酒。他说这种酒是很早以前，由一座修道院里的一帮修士们弄出来的。怎么弄出来的不知道，反正是给世上添了一种美好的东西。现在这里的利口酒有好多种了，但他最喜欢的还是修士们搞出来的这一种。
我仿佛看到了一群修士不动声色地在高墙大院内走着，转过一个夹道，进入一间地下室，搬出了一个硕大无比的酒坛。
大家全都兴致勃勃的。Ｈ先生竖起了拇指。
我仰脸看着屋顶天花板墙壁上的狩猎画，想象着很久以前这儿的独特风习，仿佛嗅到了山林中飘出的烤野猪肉的香味。那些好猎手也喝到了修士们的酒，你一盅我一盅，互相眨着眼睛。这样有劲道的酒显然猎人喝起来更合适一点，要比啤酒葡萄酒之类更对他们的胃口。
有人问Ｈ先生这种酒是什么酿成的。
Ｈ的回答有些含混，但我听明白它不是大麦和葡萄，也不是其他粮食和果子，而是玫瑰花瓣——究竟是否纯粹的鲜花瓣不得而知，但我确实听到了“玫瑰”二字。
天晓得修士们怎么冥想出这样的玄妙精微，竟然用娇羞艳丽的东西酿酒。我多少有些吃惊，我想起了小杯子上那道神秘的红线，那正是玫瑰的颜色。
这种酒在我眼里是无与伦比的，或许事实上也正是那样。因为它本身包含了美丽的传说，奇妙的想象，还有不可思议的工艺……我想这也除非是修士们来制造，否则是不可能的。
我知道中国的和尚、印度的僧侣，他们都有博大精深的著作，构成了东方文化中最瑰丽最深奥的部分。这显然都是静悟和冥想的精粹，是一度回避尘埃的结果。做大学问的人都是寂寞自得的，与世俗利害相去甚远。试想中国的一些书画珍品、诗文高论、健身秘术，玄妙莫测，很多都出自和尚道人。
我知道物质经济，与艺术神思的原理相悖也相通，它们有一点是相同的，那就是同源于一种生命的创造能力。创造力的消长荣衰，有时是非常奇怪的，它们往往在安静的时刻里慢慢滋生壮大，然后一举完成一件不朽的业绩。
小说家Ｇ微仰着身子离开座位，又伸出右手。他大约在最后一次赞扬利口酒。
这座郊区酒馆不会从我们的记忆中抹掉，因为它太有个性了。来西德后见过一些有个性的酒馆，印象都非常深刻。我觉得欧洲人返璞归真的愿望非常强烈，这大约与他们的经济发展现状有关系。走在这块土地上，你到处可见他们满怀深情的追忆的痕迹，而酒馆只是其中一例。
坐在酒馆里，进餐（物质营养）的同时，不由自主地经历一次精神的洗礼，显然是很棒的。他们要尽一切可能，寻找一切机会，让人们去重温一个过去了的时代。
记得在北部和中部城市，在闹市区，类似的酒馆也不少见。例如在恩格斯家乡附近，大约是美丽如画的中部城市乌珀塔尔，我们就见过一个别具丰采的酒馆。
那个酒馆从外部看是玻璃结构的现代化建筑，正门装饰得很洋气。可进去之后，你就会大吃一惊。因为它的内部空间非常之大，出乎意料，真正是别有洞天。整个空间又分成了不同风味、不同色调、不同内容的很多很多区间，你可以随自己的意愿和趣味去选择。比如既有举行鸡尾酒会的大厅，讲究、富丽；又有散发着原始气味的、装饰了各种野物标本的小宴会厅，还有东西方各种风格的、各自独立的一些小型餐馆。有的地方是一个怪石嶙峋的山洞，摸索着进了洞才豁然开朗，原来又是一小酒馆。泉声潺潺，水车的木轮当真在转动。一处又一处圆木钉起的小屋，每一处里面都飘出酒香，响着叮咚的碰杯声。
这就是那个酒馆内部的情形。
我们一看就可以明白主人用心良苦。它提醒人们是从大自然中走出来的，那儿的一切仍然像是伸手就可以触摸，青藤缠绕，篝火嫣红，号角频频，狩猎的呐喊震动山谷。酒、野味、休憩的幸福，这一切都是勤劳和英勇开拓换来的。昨天刚刚逝去，人类还多么年轻。
记得每一次宴会都要摆上点燃的蜡烛。现在的电光源已经是五花八门，但唯有蜡烛的光焰在这里长明不熄。仅仅是仿古和怀旧吗？我想这和那装点成原始意味的餐馆一样，给人的感觉是复杂的。
