她帮着司机从车上把一个用棉被拥着的保温桶抬下来，放到地上。这桶里装着足够我们十多台车驾驶员填饱肚子的饭菜。她十分麻利地掌起勺，一边给我们舀饭一边说：
“弟兄们，都先给我停下手里的活儿，喂饱肚子，身上有了劲还愁没活儿干吗？”
她完全是一家之主的说话语气，根本没有商量的余地。我们当中一个有胆量的驾驶员说了句实话：“我们早就不干活了，在列队欢迎你哩！”
她一点儿也不气恼，笑着说：“是吗？我怎么没听见锣鼓家伙响呢！对啦，我已经有了感觉，手心直痒痒，原来弟兄们惦着我。”
转眼功夫，她已经在我们还来不及擦掉手上的油腻的当儿，就把饭菜一碗一碗递到我们面前。
她说：“天气冷得咬肉，肚子添一碗热饭热汤，比身上加件棉衣还管用。你们就放开肚子吃吧，不用担心饭不够吃，你们一共才18个人，我是按加倍的人数下米做菜。我还发愁剩下来又得让我们抬回去呢。”
就凭这一颗心，我们身上能不热乎吗？
看着我们一个个吃了个肚儿圆，她脸上溢满喜色，好像这么多饭菜是从她喉咙咽下去的。
“吃饱了，喝足了，大家一齐动手，把碗筷收拾到保温桶里，咱们准备下山。”
“篓子班长”恋恋不舍而又无可奈何地说：“谢谢你的好意了，你只能先走一步了，我们还得修车呢。”
“篓子班长”说的就是他自己的车。我们铲雪开路时，他一直没有停止鼓捣车上的毛病。
她马上接上去说：“车没修好我怎么能抽身就走？我陪你修车。”
她说着就撂拔掉大衣，露出了蓝底碎白花的棉袄。“篓子班长”忙把手拦在她的大衣上：
“哪能让你实打实地干，你站在旁边看就行了。”
“你真以为我会修理汽车？太抬举我了，我只能当个不够格的小工。”
她真的给“篓子班长”当起了助手，递扳手、送钳子什么的，蛮在行的。
真邪了大门，还是那个油路的毛病，刚才“篓子班长”捣鼓了快三个小时，就是来不了油。这会儿，他拿起扳手敲敲打打，只用了几分钟，通了。油“哗哗”淌得好顺畅，神了。
她一直不换眼地瞅着“篓子班长”的一举一动，使人感到她脸上那笑容是专给“篓子班长”的。
下山时，她不坐自己的嘎斯车，非要挤在我的驾驶室里不可。
我说，我是个邋遢兵，驾驶室太脏了，她一笑说，让我也蹭些光嘛。
我握着方向盘，四轮生风，一路快跑，一个小时就撂到了温泉兵站。
她下车时问我们：“小弟兄们，肚子还提意见吗？只要想吃饭，我马上就去做夜宵。”
我们同声回答：谢谢啦，咱现在最需要的是好好睡一觉。
她打开客房门，捅开了火炉子。
借着炉火，我看见她棉袄上那些碎白花格外耀眼。
雪停。我隔窗望去，夜空皓皓。月牙儿像一个香蕉苹果坐在唐占拉山巅……
6.半夜里，睡在我旁边的“篓子班长”，捅了捅我的胳膊：“还没睡着？”
“你呢？”我反问。
“也睡不着。”
“我们都得相思病了！”
他没有再说话，寂静的夜在火炉里烤着。
他又问我：“你看她长得怎么样？”
我当然知道他指的是谁。我不经意地说：我根本没看清楚她的脸。
他说，我也是，只顾忙乎着修车。
寂静的夜压人心胸。
过了许久，他又对我说：
“这是个很了不起的人物。也许从今天起我们青藏线上这些兵要开始一种新的生活了。”
这当然是我们所企盼的事，但是毕竟很渺茫。
他接着说：注意打听打听，她是怎么来到温泉兵站的，还有她爱人的情况……
这之后，我就渐渐地睡着了，他也打起了呼噜……
满屋子鼾声。
鼾声拾高火炉，格外香甜。
……睡梦里，我走在穿山而过的雪路上，无声地拾起雪花，好玩地扔过山去。我沿着那条大风洗不掉的车辙，又走了一回唐古拉山。
她一直陪着我。还是那句话：挤一挤，让我蹭点光。
……
一惊，我醒了。
她正用根长长的铁棍捅着火炉，我觉得一股暖流直淌进了我的心里。
“吵醒你了？”她轻声地问。
“没有。刚才做了个梦。”我当然不会告诉她做的什么梦。
她继续捅着火炉。动作轻微，几乎听不到声音。只见那铁棍被炉火映得通红通红，像刚从红颜料缸里蘸出来似的。她白嫩的脸膛被炉火镀上了一层淡淡的胭红，显得美丽而动人……
我心里热热的，那烧透了的炉中炭把我从头顶暖到脚梢。
捅好炉子后，她离开炉子稍远了一点儿，我才看清了她苗条的身段，还有那件蓝底碎花的棉衣。这件合身、得体而又朴素的衣服越发使她显得紧凑、精巧、大方。我有个感觉：世界上没有任何一件衣衫比这件更能显示这位女性的魅力了！
后来，不管是冬天还是夏天，我们几乎都看到她穿的是这件棉袄。大家一看见那些碎白花就动心地说：“看，那是一颗一颗的小星星哩！”
身居高原，夜空里的星星对我们总是有一种特殊的感情。夜里想家的时候常常梦见妈妈坐着星星来高原看我们。星星使我们想念远方的亲人，星星也使我们排除掉想家的牵挂。星星还能使我们感受到明天的曙光。难怪在当时乃至今天不少作家在写到高原战士的思乡及寂寞心情时，总步不了这么一句话：“白天兵看兵，夜晚看星星。”
星星，你是高原兵们悬在夜空呼唤亲人的小铃铛。
7.按照“篓子班长”的叮咛，我开始给女招待员建立“档案材料”。
我们这些走南闯北的汽车兵有“包揽天下消息”的本事，可以通过各种渠道打听到所需要知道的事情。也许这些消息有不少是“马路露透社”的，但是我们仍然感兴趣。
女招待员叫什么名字，没有人告诉我，我也不去打听。今天回想起来使我不解的是，当时远输任务很紧张，我们一年中起码有十个月的时间在路上跑，每月给我们提供了至少有三四次与她见面的机会，我怎么就没有问问她的名字叫什么？她经常对我们这些跑车的驾驶员说，你们大都是我弟弟那样的年龄，干脆都叫我大姐吧，我会知道怎样当好大姐的。我们一想，对，叫大姐好。如果叫名字吧，有点涩口，叫嫂子又觉得见外。还是叫大姐好，又亲切又自然。谁能说我们这一伙胎毛未落的猴娃娃不是她的弟弟呢！特别是她给我们拍掸身上的尘土或抚掉我们头发上的草屑时，我们一个个顺从得尤其像她的小弟弟。
我们毕竟制造了一桩遗憾的事。今天我在写她和我们相处的那一年多日子里的事情时，不得不用“她”来相称。当然，更多的时候我会称她为大姐的。
据说，大姐为了来高原，还和家里人闹了一场别扭呢！
她的家在哪里？说法不一。一种说法她是冀中平原人，另一种说法她是沂蒙山区人。看来她是从革命老区出来这一点没有错。大姐的爱人叫杨孝山，温泉兵站炊事班长。这是个抗美援朝时参军的老兵，50年代中期转战到了青藏高原，调到温泉兵站先是警卫班，后又调招待班，我们50年代末来高原执勤时他已经在炊事班蹲了两年。1960年，大姐从老家来温泉兵站探亲，看到了分别六年的丈夫。当时她26岁，长得秀气，水灵，很招人喜欢。两个月的假期，她把大部分时间泡在了炊事班，和丈夫一起忙着做饭、淘米、洗碗，招待过往兵站的客人。
我当时在噶尔木地区跑短途运输，没有见到大姐，据战友们讲，那两个月温泉兵站的粮食比预定计划超了200斤，可是上下唐古拉山的车辆事故却比往年同期减少一半。谁也不敢说，这就是大姐的功劳，但是她的出现给过往汽车兵带来的朝气和鼓舞是大家有目共睹的。其实，这一点儿也不为怪，一个长期封闭的男子汉世界里突然来了一位女性，当然会发生可喜变化的。
大姐的假期满了，谁也舍不得她离开。站上派了两个代表送了一程又一程，不愿分手。后来他们在公路上拦了一辆去西宁的顺路车，她已经坐上车走了，送的人还立在路上像雁一样伸长脖子隙望。
那次分手时，大姐留给大家的最后一句话是：“你们以为我就那么甘心离开温泉吗？我跟孝山已经商量好了，这次回老家把家里的事安排一下，办个证明，就回到温泉跟弟兄们一起工作。”
第二年春天，她在丈夫的支持下，顶着家中众亲人的重重阻拦，辞掉了小学教员的工作，来高原落了户，在温泉兵站当了一名招待员。离开老家时，父亲流着眼泪对她说：“孩儿，你太任性，家中这么多人，你问问爸爸、妈妈、公公、婆婆，谁同意你走？大家劝你的话说了一箩筐，你为什么一句都听不进去？”
她答：“只要孝山不反对我上高原，我对于自己的选择永远都不后悔！”
来温泉兵站的当天夜里，送走了前来耍热闹的战友，屋里只剩下了小两口，杨孝山便实实在在地问了她一句话：
“温泉兵站海拔5000多米，条件这么艰苦，你到这里来，到底是爱这里的战士还是爱我？”
她故意说：“我不说，要你告诉我。”
杨孝山像开玩笑又似一本正经地说：“我看你是爱那些来往兵站的战士。”
她问丈夫一句：“爱战士怎么样，爱你又怎么样？”
孝山说：“一个不爱战士的女人，她怎么可能爱自己的丈夫呢？”
大姐撒娇地笑了。
杨孝山又说：“我总是担心你的身体吃不消这里的苦！”
她问：“你呢，身体吃得消吗？”
“我，一个壮壮实实的小伙子，吃铁咽钢也没问题。”
“那你就帮着我吃铁咽钢，还怕它消化不了吗？”
两人紧紧地相拥……
8.我必须提醒我的读者
有关大姐的故事在后面都有意无意地和“篓子班长”连在了一起。这究竟是喜事还是祸事，当时我确实无法下断论。就是30年后的今天，我在回忆着叙述那段往事时心情仍然难以平静，也很难用三言两语说清楚。我只能按照事情的本来进程慢慢地向前推进，你跟着前行，自然就会明白是怎么回事了。
大姐像一片彩霞出现在青藏公路通车不久的雪线上，从此，这个干渴、寂寞、单调的世界里有了色彩。人心扬起了风帆，车轮鼓起了春风。
我不认为我这样形容太夸张，凡是在那个僻远、荒芜的地方呆过的人，都会感受到女性魅力的奇特作用。
我永远都忘不了我们心里淌着哗哗小溪的那些滋润而欢愉的日子。
温泉这个地方，正像杨孝山给大姐描绘的那样，海拔高，终年积雪不化，严重缺氧。人呆在这儿浑身上下没有一块舒服的地方，头疼，气喘，耳鸣，咽不下饭，睡不稳觉。高山反应厉害的人往往越不过“温泉”这道关。
汽车兵有句口头禅：温泉不留人，留人要你命。
我们发怵的这个地方，一般情况下，停车加点油，吃一顿饭，油门一踏撂过了山，在唐古拉那边的安多买马兵站见了。
自从大姐的身影出现在温泉兵站以后，这个鬼地方的狰狞面目在我们眼里彻底改变了。高山反应退让了。过去躲都躲不及的地方，现在大家争着去投宿，去吃饭。
大姐用她的绚丽普照着一片又一片格桑花。
汽车兵们揣着一腔说不清道不明的愿望，像上足发条的闹钟一样不知疲倦地在风雪高原上奔驰着。车子还在阿尔顿曲克草原上行驶，开车人的心就飞到了温泉兵站。为了那顿可心可口的饭菜？为了在那生着旺旺的火炉的客房里伸展四肢舒舒服服地睡一宵？为了看上大姐一眼？
都有。
大姐每次看到我们打好饭莱，坐在桌前狼吞虎咽地吃起来，便给每个桌上端来一盆冒着呼呼热气的糊辣汤，说：
“先喝汤，再吃饭！”
“还有这个讲究？”有人故意问。
“热汤暖心哩！”
雪山上吹过了一股柔柔的春风。
有几个驾驶员蹲在墙角里吃饭，菜盘放在地上，边吃边聊，好开心。
大姐从炒菜间搬来几把方凳，加在饭桌前，然后来到那几个聊天的驾驶员跟前，说：
“坐下吃饭吧，跑了一天车，让胳膊腿放松放松，身上好受！”
有个战士跟她犟嘴，说：“大姐，我们蹲在地上吃饭一点儿也不累，能喝上大姐端的一碗汤，就是扛着碌碡上山也有劲！”
大姐不语，光笑。
又一个战士说：“不用说喝汤，就是闻闻汤昧儿也够我们嚼三天的！”
大姐一点儿也不恼，还说：“下次我把汤烧得再辣一些，看辣掉你的舌头不成！”
“畦！”那个跟大姐贫嘴的兵，吐吐舌头，做个鬼脸。
“篓子班长”说，大姐像我的妹妹。
他坐在车场旁边的一个雪堆上，手里拿着一张妹妹的照片，这样自言自语地说。
他手拿照片沉思的姿势，很像一种自然景物。
我们围上“篓子班长”。有的说，你是想媳妇了吧！有的说，不是，他在想大姐呢！
他一本正经地说，我不是开玩笑，哪有拿妹妹开玩笑的。他说她确实很像我妹妹，越看越像。说着他站起来，十分严肃地说：
“我一没结婚，二没想大姐，我就一个妹妹，她死了，死得好惨！”
我们都不吭声了，静静地听他讲妹妹的故事……
9.“篓子班长”姓戴，名承欣，“篓子”是他的外号，意思是他很有知识，满脑子都是故事。这么一说，你一定认为他满有文化水。其实不然，他只是初小毕业。我们说他有学问是指他脑子里那些歪瓜劣枣特多。举个例子，唐古拉山下有条季节河，夏天山上雪水化了后河里就溢满水。到了冬天，因为积雪结冰，没有了水，河也就断流了。这个道理我们是后来才懂的，刚上高原时我们傻乎乎的，哪里晓得呀！我便去请教“篓子班长”，他一本正经地回答：“冬天河水哪里去了，你连这都不懂？你尿尿也不是一天到晚总在尿吧？只能是有了尿才尿，没了尿断尿，就是这个理！”我还真没敢笑，话丑理端，老班长也许没有瞎说。
这就是“篓子班长”的水平，你不服也得服。
“篓子班长”爱说爱笑，蛮打胡闹，给我们生活中添了不少乐趣。但足，在一个问题上他足绝对不会喹默的，那就是提起他妹妹的死，他准会一把鼻涕一把泪地给你讲起来……
他的小妹妹仅仅活了十岁，便走完了她的人生之路。
