一九八五年，陈锡华三十岁，看起来只有二十五六。瓜子臉，高鼻梁，清清秀秀。他爱好体育，也爱好文艺，在军直游泳队、篮球队和文艺宣传队都干过。他还喜欢读书和写文章。、当然，他最喜好、最熟悉的还是他的本行。他有汽车驾驶执照，各种车辆和坦克他都会开，本连所有的各种工程机械他都能用。一九七九年作战期间我军缴获的平路机、铲车、推土机和翻斗车等工兵机械，由于敌人溃逃前进行了破坏性拆卸，大都隐藏着一些关键性故障，在山路上行驶尤其危险。陈锡华自告奋勇，一辆一辆将它们开回国内。单程一百二十多公里，他往返十趟，不分昼夜，连中央慰问团演出的精彩节目也没看上。
那时，他是班长。在战前的道路准备阶段，他带领他的机械班奋战两个月，常常几昼夜连续工作，出色地完成了任务。陈锡华成为本军第一批荣立三等功的五个人之一。
一九七九年二月二十三日战斗期间，我军的一个炮阵地道敌炮击，公路上的五十多辆汽车也被拦截在炮火区内。陈锡华正驾驶掘土机抢修通路，发现一辆装满弹药的汽车无法隐蔽，一再被击中，后果不堪设想。他立刻跳下掘土机，向炸药车飞奔而去，冒着敌人的炮火将车开到安全地带。他的牺牲精神和规避炮火、队无路中夺路的高超驾驶技术，得到现场所有目击者的一致赞佩。部队党委第二次给他记了三等功。
战后，一九八三年，陈锡华担任了连长。他的连队一九七七年以前曾是个优秀的连队，但此后五年内处于后进状态。从他担任连长起，连队重新起步，年年被评为先进连队，在隧道施工中义荣立了集体三等功。为此，上级第三次给陈锡华记了三等功。
按说，陈锡华的思想品质、专业水平和组织管理才能，是有目共睹的。但是他在“进步”的道路上却不顺利。一九七七年他当战士时，组织上曾有过提拔他为排长的打算，只因他父亲年轻时被抓过壮丁这点家庭历史问题，没有提起来。此后又因为上头种种人事关系的纠缠，加上他没有进过院校，没有“文凭”，影响到他的提升。到一九八四年连队开进隧道工地之前，他巳经是营里入伍最早、任职时阆最长的“老连长”了。他当班长时的战士巳经升任了连长，不久又升为营长；同年入伍的战友有些已担任了副团职，他却滞留在连长的位置上。
那时候，他本来有理由申请不参加隧道施工而竖持转业的。一来，他患过敏性哮喘，正在接受治疗；二来家庭困难严重。母亲瘫疾多年，父亲又得病住院。爱人本来就有多种疾病，此时，又心肌炎复发。小孩体质虚齒，经常发烧。家里多次来信要他尽快转业或请假探家。陈锡华苦苦思索了一夜，决定还是暂时放弃探家和转业的打算，带领连队上工地。他舍不得丢开他的连队这个摊子。他也知道，目前连队还不能没有他，上级要找一个合格的机械连长也不容易。连里几十台机械，大多是进口的价钱昂贵的精良设备，一损失就是几十万。战士都是技术兵，经常单独执勤，业务不精的干部管不了，管理能力弱的干部也管不了。隧道工程任务紧急^环境复杂，对连队是个严峻的考验。陈锡华捉摸自己在部队干不久了，最后一仗，他的连队不能掉价，他不能在临走时交下一个烂摊子。何况，当时营长不在位，教导员是刚从警卫分队调来的，营里组织过施工的连长只有他一个。在这种时候提出个人要求，他“说不出口”。
他就是这样来到工地的，他是在这样的背景下赢得“铁连长”称号的！犹豫和勉强，只存在于行动之前；一旦行动起来，他便恪守另一条准则：“只能让人说我不愿干，不能让人说我不会干，干不了。”
一九八五年秋的一天，重庆市区大溪沟发电厂附近的下水道，由于沼气积聚过多，发生爆炸，下水主干道被炸毁一千一百多米，地面建筑物倒塌，致使八十八户人家受害，九十多人死亡。隧道施工部队和地方部门立即组织了抢险队开进现场。这里是闹市区，街道狭窄，建筑物密集，现场上拥挤着军队与地方的大批挖土机、装载机和几十辆翻斗车。抢险领导小组把现场所有车辆、机械的指挥调度全权交给陈锡华。意外事件，给了他一个发挥才能的难得机会。在连续两天两夜的抢救和现场清理中，陈锡华以果断、灵活、合理的调度使现场紧张而不混乱，不同单位、互不相识而又无一例外地火气很大的司机和机械手们，竟能折服在他的号令之下，使得重庆市许多领导同志赞叹不绝、
打这以后，市城建局的局长便盯上他了。他们有三百多台机械在国外，非常需要这样一位管理指挥人才。局长与部队领导以及陈锡华本人谈过多次，动员他转业到城建局。而陈锡华却把这个炙手可热的美差辞谢了。
——出国工作，当然令人向往。陈锡华早就想过，转业以后，决不希图轻松自在的“肥缺”，而要独立带领一支队伍，开辟一个局面！按说，城建局的意思，正对他的胃口。可是，家怎么办？老迈的父亲、瘫痪的母亲、娇妻弱子谁来照料？亲人们每天望眼欲穿地盼着他呀！当初，妻子闻知他置家庭困难于不顾，带领连队上工地之后，曾赌气一连几个月不来信。当然，后来还是原谅了他，支持了他。陈锡华与笔者谈起此事，不禁忧伤愧怍，低眉叹道：“唉，也真苦了她了……”
为了报答，陈锡华甚至放弃了一次难得的入学深造的机会。那是一九八五年八月，徐州工程兵学院向部队招生，年龄要求在二十八岁以下，但个别优秀的干部可以放宽到三十岁。军里只有一个名额可以享受这种优待，便给了陈锡华。这一年，他刚好三十岁。就是说，过了这个村，没有这个店了。这对没有大专文凭而又渴望学习的陈锡华来说，无疑是十分珍贵的机会。尤其是听说徐州工程兵学院开有电子计算机课程，更加令他神往。但是，他思虑再三，运是把这个机会放弃了。第一，那时候主体工程正处于最关键的阶段，他丢不开手。第二，他打心里想干完再走，一定要看到结果。第三，上学之后，又要等两年才能考虑转业问题，那就太晚了！
人的一生，总要不断地选择和被选择。正是在选择与被选择的过程中，人们或者实现或者埋没了自己应有的价值。这是一个充满矛盾的痛苦的过程。
对于陈锡华，我们将怎样评价？他是实现了还是埋没了自己应有的价值？
一九八六年初，隧道主体工程巳经完成，陈锡华也被正式列为“编外干部”了，但工地上仍然需要他，他还不能走。一九八六年七月，隧道全部竣工，连队已撤离现场返回军营了，他还不能转业一一部队又接受了一项意义重大、工期紧迫的公路修建任务，需要他这样一位能干的有经验的指挥员和组织者。领导向他保证：等公路完成之后再放你走。就是说，至少要等半年以后。这和两年前接受隧道任务的情形极其相似。陈锡华再次答应了。
妻子会不会又生气？对父母将作何解释？这样耽搁的时同，是否就比上两年工程兵学院短一点？不知道。与其说这是理智的选择，不抝说是感情的驱使。不错，陈锡华两年来时时都在为转业因家乡做准备：他一心扑在连队工作上，决心在离任之前交出一个过得硬的连队；他要看到隧道工程的最后结果再走，以便在自己的军人生涯中留下一个永久的纪念；他孜孜不倦地学习工地上的一切，为的是充实、提高自己，到地方后大干一场……可是，；当他这样做的时候，不知不觉，他与部队的感情却越发深厚了，越发使他舍不得离开了。再干半年，再干一年，在他巳是身不由己、情不自禁的事。
我们交谈到这一点时，他深沉地略含痛苦意味地说：“归根结底，我还是喜欢部队，愿意在部队干……”
显然，他的心情是矛盾的。矛盾着的两种思想和愿望都是真实的存在。他正是为此而苦恼。
我问他：“如果公路修完之后还不让你走，你怎么办泥？”他想了想，苦笑道：“还得服从呵。谁让你穿了这身军装呢？！”
脤从！这个字眼在时下寻求自我、唤醒自我和实现自我的潮流中似乎显得陈旧了。但它至今仍然是并永远是一支军队、一个社会赖以维持的筋骨。我为陈锡华的“眼从”而痛苦，更从他的“眼从”感受到崇高。他懂得除了自我价值以外，当人与人结成一定关系的时候，还有一种更高的整体价值值得追求和服从。显然，没有这样一种品质，如此伤筋动骨的大规模裁军是不可想象的。
“爆破大王”和“第一掘进班”
炮工班长向正军家在山区，父亲已六十多岁，母亲瘫痪在床，在家里他是老大。一九八四年秋，他主动收回了退伍申请报告，来到隧道工地。一九八五年秋又一批老兵要退伍，他又留下了。工地也确实离不开他。他曾在军和军区的多次爆破比赛中夺得第一名。在隧道工地上，他带领本班四名同志安全爆破三万五千次。一次洞里停电，他在完全没有可见度的情况下装好两排炮，引爆后无一差池，被誉为“爆破大王”。
这个“大王”不是好当的。全营只有一个炮工班，不论哪个断面上打好了炮眼，他们都要立刻过去装药、点炮。劳动竞赛很激烈，去晚了或者炮放得不好，耽误了时间，人家有意见。因此，掘进班四班倒，而向正军和他的炮工班一次进洞十儿个小时是常有的事。
有一天，他们已经放完了一千一百多个炮，从早到晚，每人只啃了两个冷馒头。到午夜后两点，三连的同志打完炮眼，他们义上去装炮。干着干着，五个人齐刷刷地倒在掌子面上。向正军最先醒来，一看，怎么都睡着了？三连的连的同志还在外面等着呢。他推推这个，搡搡那个，谁也不动。借着昏暗的灯光，他趴在身边战友脸上一看，见他嘴里正吐白沫呢，再一看别人，那样子也不对头。这时他才猛然醒梧过来，原来都晕过去了。洞牛里没别人，按施工规则，放炮时不允许无关的人在场。他必须赶快出去喊人，不然五个人的生命都很危险。他想站起来，浑身绵软无力；想喊，喊不出声来。于是他拼死命向外爬去。隧道底部汪着半尺深的泥水，尖利的石棱石尖把工作服划成了条条，手上、身上划出的口子，已经失去了痛感。衣服上、头发里、耳朵眼里、脸上……除了两只眼睛以外，到处糊满了泥浆。好容易爬到洞口，三连的几个战士张着嘴愣了半晌，不知这是个人还是什么。还是他的一个老乡，凑近他的脸看了看，大叫一声：“哎呀，这不是在里边放炮的向正军吗！”他们这才冲进去，把里面的四位同志抢救出来……这时，他们在洞里巳经是第五天了。
