登陆注册
34274100000006

第6章 活力(2)

怎么没有?一个人想干点事业,就得像登山队员攀登珠穆朗玛峰,像救火队员冲上就要烧塌的楼房那样义无返顾!再说我是有方法的,咽音练声法既能治疗声带职业病,又能练好嗓子,使音色灿烂而致远力很强。这是三百年来意大利形成的,我不过使之更有科学根据,更为简明有效。如果唱歌只是以自己的固有的声音来唱,那是在花费自己的本钱;如果能用咽音法来唱,那就是花利息了。有些演员为什么唱坏了嗓子?就是因为方法不对,只花本钱,结果像个荡尽家产的穷光蛋!

西藏歌舞团的歌手史贤文在50年代就是把本钱荡尽了,说话都成了“猫音”。到我们研究所练了一年半后,她到团里汇报演唱。唱了意大利歌剧、西藏民歌甚至梆子戏,什么都唱了,台下还在喊:“再来一个!”再来了八次,还不行!她会唱的歌、曲都唱遍了,当然还有练声曲,但那不能唱,那只是练声用的。可是:“再来一个!”干脆,把练声曲也唱了!史贤文一直唱到现在!1978年她还去北欧五国巡回演唱呢,啊,“再来一个!”

“再来一个!”这是对演员的最大的报偿。我们声乐研究所出去的学生获得了多么丰厚的报偿啊!马玉涛、张映哲、胡松华、罗荣钜、郭颂、董振厚、贾博熙……那回戏曲学校的学员们处于变声期,怕他们倒嗓,我用咽音法给他们练声,他们都闯过了变声这一关。我去了杭州屏风山休养了。因为,嘿嘿,成了先进工作者了。

“先进,别听他吹!林俊卿只会把人的嗓子练坏!”是有练坏的时候,但更有练好的时候。退一步说,即使我只有一次成功,也应该探讨一下成功的原因吧?也应该从偶然性中找找规律性的东西吧?至少,应该赞成我继续研究下去吧?可是这也不行!

人们迫于舆论的压力只能偷偷地找我练嗓。中国这么大,为什么只能有一种学派、一种体系呢?如果这样,生活就会像打呵欠一样地乏味了。打呵欠的人多了,慷慨激昂的人就成了怪癖,就陷于孤立。不过,人是可以经受任何责难的,只要他坚信自己是对的,他的精神便是一个不受责难的自由王国。他的精神依然可以扩张开去,延续下去。这些年,多少演员瞒着单位来跟我练声!江苏一位女演员嗓子坏了,单位叫她到上海治声带,她则天天来找我练声,但为了瞒住单位,又天天上医院看病,回去好交账啊!

一成不变的习惯势力,搞得来找我的人都像搞地下工作似的!我们中国人,有勇气在敌人的枪林弹雨下冲锋陷阵,为什么不能在流言蜚语、习惯势力下挺身而出呢?我们习惯于统一、服从、不突出、不冒尖,我们的个性呢?我们的创造性、进取心呢?我们的活力呢?我们多少建筑是大同小异的,我们多少服装是大同小异的,我们多少文章是大同小异的,我们多少思想方式是大同小异的。人云亦云成为美德,唯唯诺诺受到宠爱。把开拓视为灾难,把勇气视为笑柄。从来科学的发明,社会的变革,都是由一些敢于幻想、敢于设想、敢于破坏也敢于建设的人带头去闯的。一个积极的社会,应该使人都成为积极的人一积极地设计自己,积极地设计社会,积极地写信……写信?是的,写信!80年代文化部的桌上,堆着一大叠要求恢复声乐研究所的群众来信。人民表达自己的愿望,即使是声乐领域的一个小小的愿望,也只有在“******”被粉碎后的今天啊!1978年中国音协让我到北京讲课。“林大夫,你的胃出血,总得等排除了胃癌的可能后再上京么”“一边讲课一边再检查么!”如果真是胃癌,我更得抓紧时间讲课了!虽然我没有单位,没有明确的身份,但我等这一天,等了十几年啊!我到中央乐团、中央民族乐团、总政歌舞团、空政歌舞团、中央广播电台合唱团……然后又去沈阳、青岛讲课。“林大夫,我来给您印讲义吧!您给我练好了嗓子,我不知怎么感谢您才好,印讲义的事就包在我身上了!您在全国有多少学生?有多少学生我就给您印多少份!”我有多少学生?多少学生?四川、河南、湖北、南京、西安、武汉都请我去讲课呢!甚至我的学生也在教咽音法了。中央乐团花腔女高音孙家馨因为年龄增长,嗓音有些衰退。前些年就是悄悄跟我的一个学生练嗓的。1978年我在京讲课时,每天早上七点到八点给她上课。三个月后她开独唱音乐会。“孙家馨的高音洪亮了,低音通畅了。林俊卿好像还有点道理?”

嘿嘿,好像有点道理?音乐学院有些同志向我要了三十本讲义,也在暗中练咽音了。偏见和冷落,只能影响但不能阻挡一种学派的流传,更不能左右它的存亡。练吧!学吧!不管是反对过我的,或是还持有怀疑态度的,只要现在愿意学,我都愿意教!

不不,我这么说也做不到!前几天一个美国青年找我:“林先生,你都六十七岁了,还唱得这么好!你留在美国吧。我第一个找你学习。我要把我现在支付给大歌剧院音乐老师的丰厚的工资全部给你!”

不不,对不起,我不能留在美国。“林先生,你回国后万一又不用你,到那时你再想来美国,可就麻烦了!”不,一个人既然下决心,就应该断掉自己的后路!凯撒带领军队进攻时,一上岸就把他所有的船都毁了。这才是大将风度!又想前进,又随时留着一条后路的人,是没有多少进攻力的。再说,我的后路,我的前途,不都在中国吗?

2.莽牛

不拘小节的人可能不得人心,处处小心的人可能处处得意;过于自信的人可能欲速不达,安分守己的人可能稳扎稳打。独创带来孤立,平庸带来团结;温暖造就优柔,严酷造就顽强。世上很难有完善的性格,完善的人生。没有志向的人往往一生安宁,充满活力的人往往一生艰辛。我们要搞现代化,偏偏太多平庸安分的成分,而太少顽强自信的分子。不过世上每个人有每个人的位置。我们还是各就各位吧!

林俊卿的位置在哪儿呢?

“请林大夫回国过境时在香港停留几星期给学生讲课。”

香港清华书院发出了邀请。

“到香港来吧!我来招待你,给你住房,给你汽车!”林俊卿的一位学生的学生,现在香港某公司的总经理,热切地期待着他的老师的老师的到来。

“请林大夫到港给我们开大师班!”香港三十七名音乐工作者发出了呼吁。

林俊卿那富有吸引力的名字,尤其是他那经久不衰的歌唱,几次出现在香港的报纸和电台上。啊,这是他唱的高难度的费加罗咏叹调:“喂!让开点,我这个万事精通的费加罗来了,我忙得不得了……这边叫我做这个,那边叫我做那个,东喊西喊,上喊下喊,到处都是费加罗,费加罗,费加罗的叫唤!”

急什么呢?一个一个来么!我多么吃香,多么幸运!

我多么吃香,多么幸运!一个一个来么!我先得回祖国,以后,看看你们能不能到中国来学习?

现在文化部的负责同志很重视咽音练声法,我多么幸运!

是啊,以前我不走运,也有我的主观原因。李凌是了解我的,他在《颠扑不灭地追求真理的林俊卿》这篇文章里,说我“一生勤奋的工作,像一头牛,有时像一条太不懂事的牛,东撞西撞,闯了许多不必要的是非”。“他只懂得莽撞地往前冲,废寝忘食地工作,他欠缺处世做人、作战筹事的经验,因之他碰到许多不称心的事情……不得人心……”

我是得罪了不少人。“你这种唱法,一到四五十岁就唱不了了,你寿命长不了!”“你这样唱法,简直是走向死亡!”唉唉,其实我是对事不对人的,但还是伤了人啦!人家否定我的练声法,可我这种过激的说法不也在否定别人吗?我急于宣传咽音法,我讲话就没个分寸了。不过,如果我能用词准确地说话,那我就不是林俊卿了!我知道我的偏激、莽撞给我带来了多大的麻烦,但非要我改去我的莽撞,那我也不会再有莽牛般的勇气向着地狱之门冲击了——像我这样受尽嘲笑、打击、煎熬而还要搞嗓音研究,实在无异于是走向地狱之门了。不过世上所有的艰难困苦,其实都是似是而非的。只要意志大于艰难困苦,意志就能战胜艰难困苦!我知道议论我的人很多,可是人总是在议论中生活的。事情干得多的人,尤其是干得有特色的人,议论也成比例地增长。我的缺点大家尽可以议论,但是我的咽音法的成就呢?承认自己的缺点需要勇气,承认别人的长处也需要勇气。我们的学术空气、思想空气欠活跃,原因固然很多,但很重要的一条是固步自封,同行相轻。

搞得大家怕议论,怕孤立,怕……怕什么?我就不怕!

科学的东西本来也不是一蹴而就,一览无余的。得允许有失败,有过程。譬如气功,长期以来真假难辨。现在有关人士测出气功能发放一种受低频涨落调制的远红外电磁波,首次肯定了气功的物质性,为生命科学开辟了新的世界。所以科学是曲径通幽,是柳暗花明又一村。

其实我的咽音练声法在十几年前就有了“又一村”了。从1957年到1960年,我出版了三本书:《歌唱发音的机能状态》、《歌唱发音不正确的原因及纠正方法》、《歌唱发音的科学基本》。这次去美国,又走访了三十五个图书馆,查阅了声乐尤其是医学的书籍。人活着,天天都应该有所收获,每个阶段都应该有一个新课题。我的兜里总是装着两张纸:一周的计划和一天的计划。或者说,一周的奋斗目标和一天的奋斗目标。我现在研究的,已远远不止是咽音法,而是健康与咽音的关系了。人要有好嗓子,得有个健康的身体;老人要保持好嗓子,还得懂得延寿的科学。回国后我还得去请教一些中医,了解一些治嗓子的药方。我有声乐和医学两种才能,这是我的王牌。我们每个人应该看清自己的特点,否则,拿着一手好牌也不会打呀!只是,要有一手好牌得下一生的工夫啊!我这次在美国探亲怎么过的?

夸张地说,就是在这三十五个图书馆里过的!这么多书啊!每一本都是一个人一辈子的研究成果!我们为什么不把人家的智慧拿来充实自己,而要去嫉妒呢?

在美国,我也没停止写书——“******”粉碎以来,我又写了四本书了。但是怎么出版呢?曾经有一家出版社说要出我的书,可我等了一年,他们也没来,我只好把书带出国了。现在香港正在印刷我的书。可是在香港出书,我们的人民买不起啊!

我的书是要在国内发挥作用的啊!国内还是油印我的讲义,录制我的讲课,可是我的书……我的书便是我的真理,真理是不怕见人的,所以我要继续写书,用书采说话,用书来辩论!要想突破,首先要坚持;要想防御,最好是进攻!安闲能消磨意志,搏击才能生发活力!

现在我感到充满了活力,因为,因为祖国到了!多好啊!

“马儿哟,你慢些走哎,慢些走哎,我要把这美丽的景色看个够,看个够……”这支歌是马玉涛唱的。她用咽音法练声,50年代在国际青年联欢节得了金质奖章呢!这是我们中国的啊!

“林大夫,你还是回到中国来了!”“林大夫,我们都以为你不会回来的呢!”“你为什么还回来呢?”

为什么?我有着积压了十几年的财富啊!——被潮笑的热忱,被怀疑的才智,被冷落的专长,被压抑的活力!我还有着一个六十七岁的人难以想像的健康!“林大夫,你是个退休的老人了,还——”我老什么?一个人老不老不是以年龄分的,是以精神来区分的!而我的精神,还像一个没经过坎坷的浑身是劲的青年!或者说,仍然像一条不知天高地厚的莽牛!我要把我的财富送到人民手里,我要用我的嗓音把打呵欠的人们再震一震!然后,又会得罪人?我又得经过一番“曲径通幽”?不会了。是啊,我们已经进入了一个从未有过的时代——自由的歌唱,自由的思想。马克思好像说过,一个人只有生活在自由的人们中间才会有自由。我会获得搞嗓音研究的自由的。人,只有能自由地支配自己的思想、自己的工作时,才能成为真正的活生生的人,才能成为一份份活力去组成一个活脱脱、水灵灵、生气勃勃、万木争荣的社会啊!

啊,美国图书馆把我订购的第一批书寄来了!等这四五百本书都寄来了,我得逐步翻译出来,介绍给我们的人民!当然,这得在写书之余来干。真忙不过来!啊,文化部负责同志托人来看我了。是的,我还要办声乐研究所!噢哈,电台里又在放我唱的《费加罗咏叹调》:喂!让开点,我这个万事精通的费加罗来了。我忙得不得了……这边叫我做这个,那边喊我做那个,东喊西城,上喊下喊,到处都是费加罗,费加罗,费加罗的叫唤!急什么呢?

不急不行啊!请给我让出一条路,我这个不罢休的林俊卿来了!

同类推荐
  • 淡淡的木樨香

    淡淡的木樨香

    该书收录了中国民间文艺家协会会员、县民协主席陈志国老师近年来在全国知名专业刊物发表和获奖的原创作品50余篇,近25万字,分桑梓恋歌、当代传奇、传闻逸事三个部分,作品幽默风趣,发人深省,可读性强。
  • 电力事业:新安江水电站建设与运营

    电力事业:新安江水电站建设与运营

    自1949年10月1日中华人民共和国成立至今,新中国已走过了60年的风雨历程。历史是一面镜子,我们可以从多视角、多侧面对其进行解读。然而有一点是可以肯定的,那就是,半个多世纪以来,在中国共产党的领导下,中国的政治、经济、军事、外交、文化、教育、科技、社会、民生等领域,都发生了深刻的变化,中国人民站起来了,中华民族已屹立于世界民族之林。
  • 森林报——春

    森林报——春

    这部名著是苏联著名科普作家维·比安基的代表作。著者以其擅长描写动植物生活的艺术才能,用轻快的笔调、采用报刊形式,按春、夏、秋、冬四季12个月,有层次、有类别地报道森林中的新闻,森林中愉快的节日和可悲的事件,森林中的英雄和强盗,将动植物的生活表现得栩栩如生,引人入胜。著者还告诉了孩子们应如何去观察大自然,如何去比较、思考和研究大自然的方法。
  • 八廓街:55个男“背包客”的内心独白

    八廓街:55个男“背包客”的内心独白

    本书选取了55个从内地来西藏旅游的男“背包客”,以内心独白和访谈对话的形式,生动、客观、真实地描述了他们在生活中遇到的种种困扰,如何在西藏这片圣洁之地感悟生命、感悟人生,从而打开心结,完成自我超越、获取新生。
  • 赤子之心:著名科学家钱学森回到祖国

    赤子之心:著名科学家钱学森回到祖国

    《赤子之心(著名科学家钱学森回到祖国)》(作者郭晓娜)为其中一册,选取了著名科学家钱学森回到祖国中具有代表性的或深具普遍意义的事件;详细讲述了著名科学家钱学森回到祖国的缘起背景、发展过程及其结束的历史形态,力求为读者提供一个了解这段历史的一个有效的途径。
热门推荐
  • 骗婚前妻送上门

    骗婚前妻送上门

    “你惹到我了。”男人冷眉一挑飞出个眼刀。“惹你咋了?咋了?咋了嘛!大不了我以身相许!”多么铿锵有力!“这可是你说的。”男人又扬起醉人的轻笑,爆表的颜值迷得大妈都为之倾倒。“不是我说的!就算你倒贴我钱,我也只要钱不要人!”多么铁骨铮铮!哪知傲娇男神瞬间变身高冷腹黑小禽兽:“好啊,这!可!是!你!说!的!”有钱有钱很有钱的高颜值钻石男神VS爱钱爱钱爱死钱,手头永远有点紧的无节操职业女骗子,将逗比婚姻进行到底。【轻松欢乐小宠文】
  • 渣女绝不崩人设

    渣女绝不崩人设

    冷苏苏出了车祸穿越异界借尸还魂,身上还绑定了一个渣女系统,身份是娱乐圈的顶流花瓶,有一个富豪爸爸一个矜贵优雅的哥哥,还有一个迷妹无数的影帝小舅舅,这一穿越手里拿着妥妥的是甜宠女主剧本。然而她并不是富豪爸爸亲生的→_→作为渣女系统的爪牙,她的目标是汪洋大海,甜宠并不是她的style,她的未来是无尽的修罗场,想想就是那么的伤心π_π后来冷苏苏恢复了记忆,她发现她才不是什么弱鸡,她是快穿界的女大佬,在任务完成和组织交接的时候察觉组织想要给她清洗灵魂重新压榨她这个弱小的劳动力,于是冷苏苏怒了,和组织正面刚,重创组织的同时自己也受了重伤转世轮回,记忆也暂时封闭,成了一个小世界里的普通人。恢复记忆后冷苏苏决定猥琐发育,静待时机,这个仇她一定要报了。只是为什么当初做任务时沾惹的男人都粘了上来(╥ω╥`)无福消受!无福消受!修罗场太恐怖了嘤嘤嘤……——排雷:1、这本小说涉及的元素比较多,系统,快穿,诸天万界,之后可能还会涉及灵气复苏等等2、苏苏是天然渣,莫得感情,同时还是一个颜控制,对待好看的小哥哥就会手下留情3、有男主,【结局】1V1HE——书友群:823176464
  • 薄茉微凉

    薄茉微凉

    女主角上官梓茉和男主角乐正宸会发生怎样的虐恋呢?拭目以待吧!剧透一下特别腹黑和重口味的废话不多说了,赶快看吧!
  • 狂枭女王,拽上天!

    狂枭女王,拽上天!

    (女强爽文)一代狂枭女王竟重生在了一个饱受渣爹后妈恶毒姐妹摧残的小可怜身上,还是个外人眼中十分讨嫌的草包“娘娘腔”,软弱又无能。当强势女王从这副身体里醒来……从前的账,她都会通通讨回来!想欺负算计她的人,轻则狠狠打脸,重则……做好洗干净脖子等死的准备吧!至于某个眼高于顶,不待见自己的冷傲男人……你已经勾起了本女王的征服欲!(男主纯情傲娇,女主腹黑撩人,男女主身心干净,只有甜宠爽,无虐!放心跳坑!)
  • 夫人太爷们儿

    夫人太爷们儿

    女主顾霆,男主江辞。“顾霆”“江辞”“你就是我对象?”“那个,我是你的联姻对象。”“长得帅,嫁”“……”结婚的时候,某辞听到了某霆和朋友的对话,“老子要结婚了,份子钱八位数起步,否则别来见老子。”某辞很是尴尬。1V1,双洁。
  • EXO之神助攻女配

    EXO之神助攻女配

    边伯贤你给我听好了,你边伯贤我叶琉曦护定了。还有你朴灿烈,再欺负边伯贤,老娘我跟你拼了。最为灿白迷妹的叶琉曦,穿越到灿白耽美小说里,会和两位主角擦出怎样的火花呢?
  • 重生嫡女之药妃天下

    重生嫡女之药妃天下

    她是皇室内定的太子妃,战场上令敌人闻风丧胆的军师智囊,精医毒,擅谋略,却因错信了人,被挚爱的枕边人和嫡妹联手设计,腹中儿子惨死。惨死睁眼,苏梁浅重生回到了命运转折的十三岁。身怀绝世医术,知过去,晓未来,脱胎换骨,仇恨加身,别人眼中初回京城什么都不懂的乡巴佬。一枚金针,她是能枯骨生肉起死回身的绝世神医。运筹帷幄,她是从从不让自己吃亏没有败绩的战神。这一世,她不但要报仇雪恨,治病救人,还要医这乱世天下。愚钝的面纱才被揭下一角,她成了京城炙手可热的人物,苏家的门槛被踏破。有婚约的太子:“嫁给我,本宫保证今后不随便撩小宫女,独宠你一人。”上辈子的渣男:“一花一世界,一叶一追寻,一曲一场叹,浅儿,我一生只为你一人。”一心为她的兄长:“我若战死,不要把我埋的太深,我怕大齐受到入侵,百姓流离,你被欺负,我起不来,就算化成灰,我也要吹进敌人的眼睛里。”他呵气如兰,“江山归你,你归我!”【女主重生,男强女强,苏爽宠文,作者有数本完结文,坑品保障,欢迎跳坑】
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 秋获集

    秋获集

    本书分中国春节和中国少数民族的年节两部分,介绍了春节的形成及演变、春节的习俗、古代宫廷的春节礼仪、港澳台地区的春节活动、中国春节在海外等内容。
  • 世界一秒钟

    世界一秒钟

    座位不在靠窗倒数第二排,身旁也没有美女相伴,学霸同桌更是遥远无比,就是这么一个普通的少年,向往着非日常——弄出了惊天动地不寻常的东西。