两年前，浩子读初一，有点瘦弱，有点苍白。我给他们上完第一节语文课，刚走到走廊上，他追了上来，拉住我的衣角说：“我表姐琳子是你上一届的学生，她让我叫你大姑妈，她说你就像她妈妈……她妈妈你见过吧？就是我的大姑妈，可是……我觉得你更像……我妈！”
尽管他的语言不简洁，思维也跳跃比较大，但我还是充满好奇：“昨晚琳子打电话说到你了，琳子说我像她妈妈，是因为我和你大姑妈长得很像……可是，我怎么又像起你妈妈来了？你妈妈和你大姑妈……没有血缘关系啊！”
浩子的脸微微泛出红，有一点害羞：“你很亲切，说话的样子像我妈！”
合着我形似他姑妈，神似他妈妈，跟他们家有着扯不完的渊源——师生关系近到这个份上，我还真有点受宠若惊。
接下来的日子，我算是深深领教了这个文弱小书生的厉害。课堂上，他是整日里神不守舍，心不在焉，提问起他来，他就语无伦次，要么令人捧腹大笑，要么让人莫名其妙，有时还令人怒发冲冠；课下呢，他从不交语文作业，我软磨硬泡索要来，他也多是大半空白：“语文太难学了……我不会啊！”
我手把手教他，而他，会极其迷惘地看着我：“你刚才讲的……我听不懂啊！”我只好再来一遍，常常是辅导完他的作业，我即感到头晕目眩，饥肠辘辘，抬眼看窗外，早已万家灯火；低头瞧腕表，已经放学一个小时了，我无奈地叹息：“我花在你一个人身上的时间，能抵上管理一个班了。难怪你说我像你妈妈呢，可不是么，我这特别的爱都给了特别的你啊！”辅导这孩子真是个劳神伤身的“智力加体力”的活儿，时长日久，我也就失去耐心。到了他读初二，我改变了战略战术，把“日日清”改为“半月谈”了，两年间，我几乎没有看见浩子的进步，更没有体会到“付出终有回报”的幸福，时不时地，我会唱着歌抱怨：“我为你付出那么多，你从来没有感动过……”。现在想来，后悔不已，如果那个时候我多一点爱的策略的话，他现在一定会让我体会到更多为人师表的喜悦。
浩子家就住我家附近，我们经常在上学、放学的路上遇见。有时候，他远远看见我，会偷偷躲在一棵树后，待我经过时，他就蹿出来调皮地呼喊：“杨老师！杨老师——好！”惹得路人都羡慕地看着我，我也会有小小的自豪感——只有做了老师的成年人，才可以享受到这样烂漫的少年所带来的乐趣吧？
可是，后来我竟有些怕在路上见到他了，他的不努力给我带来的苦恼，已经远远超出他给我的乐趣。孩子终究是孩子，他只按照自己的意愿生活，他不喜欢语文，但他亲近我这个语文老师，不过，他没有再说起过我像他的大姑妈或者妈妈。我的QQ号丢了，他咚咚咚擂着自己瘦弱的胸脯骄傲地说：“网络高手在这儿呢，看我的！”那几天，他竭尽全力，想方设法帮我寻找，不厌其烦地给我讲解那些对于我来说，十分艰涩难懂的网络知识。我倏然明白，孩子不喜欢学习语文，是因为他的兴趣没有被激发，我交付给他的，不过是些机械的知识，我一遍遍地重复劳动，只是在做一个教书的匠人，我把他和所有的孩子等同对待，却没有发现属于他的那一种特质，每一天，每一个月，长达两年的时间里，我离他很近，离他的心很远。
河南社会科学院的张彦君老师说：“师生关系的主动权在老师手里，老师要发自内心地尊重学生、理解学生，主动走入学生心灵。”这句话给了我很大的震动，浩子读初三之前的暑假，我认真反思了之前的教育行为，我明白了，我的“出力不讨好”，是因为我虽有爱心，但爱的能力不足，或者说，我不懂爱，所以他并未动心——老师的尽心，未必走进孩子的内心，孩子所需要的，是属于他自己的那份独一无二的贴心。
初三开学不久，上了一堂写作课。我们讨论完之后，孩子们奋笔疾书，我来回巡视。走到浩子身边时，他抬头看了看我，我发现他竟然写了小半篇——以往的这个时候，他是只写一个题目就停下来做冥思苦想状的，我小声对他说：“这样好，继续——”
他看着我，笑了。不再有以往的调皮，青春的笑容在阳光下轻快地跃动，那种感觉真好！那一次作文，浩子写得相当流畅，语言也幽默，独具特色。评讲课上，我特意开辟了一个新栏目“浩子作品研讨”，孩子们积极踊跃地发言，气氛十分热烈，浩子也一直笑容可掬，眼眸明亮——浩子他长大了！
期末复习的一天，朋友给我一粒糖，我没有吃，上课前，我把糖带进教室，它在我的掌心，散发温暖的光芒。
我走到浩子的身旁，故作神秘：“我的掌心有粒糖，想要得到它吗？”
浩子迅速表示出他对这种幼稚游戏的极大兴趣：“想！”
我狡黠一笑：“今天加上早读，我要在咱们班上三节语文课，我的语文课全部上完之后，让同学们举手表决，看你能否得到这粒糖。”浩子点头同意。
上课的时候，我又把和浩子的约定告诉给孩子们，孩子们都笑了：“哈哈哈，浩子浩子，小儿科！”
那三节课，浩子目光炯炯有神，精神焕发，表现出了对语文课的无比热爱。
三节课上完，我举起那粒糖：“大家说，给不给浩子？”
有几个调皮的女孩故意逗他玩：“不给，不给，就不给！”
可是，看到那粒糖，浩子已经自动起身。那个英俊的少年，他面带微笑，扬着头，挺着胸，朝我走来。浩子取走了那粒糖。
放学后，他蹦蹦跳跳来到我的办公室，大声对我说：“谢谢大姑妈……不，不，谢谢杨妈妈！”——久违了，这么亲近的称呼！
我不知道，那粒糖浩子是吃了，还是在珍藏着，或者是转赠别的人了，抑或是高举着它跟父母邀功请赏了，但我知道，对于家境优裕的15岁少年浩子来说，吸引他的，不是一粒糖，而是那糖所代表的荣誉，是老师的认可，是他自己追求知识的一份欣喜。
事实上，进入初三以后，我没有再给浩子补过课，但他对学习的兴趣越来越浓厚，成绩自然也是“芝麻开花节节高”。他的爸爸妈妈惊叹：“这真是一个奇迹！”不，这不是奇迹，这只是常态。孙云晓先生说：“好的关系胜过很多教育。”寻找一把打开孩子心灵的钥匙并不容易，“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”万千寻觅，苦苦追索，也许，一个转身，孩子青春的华章就倾情演绎。苦尽甘来，那种惊喜和快慰足以让我们潸然泪下！
从那天起，我记得了：走进教室之前，在自己的掌心放上点什么，或许是一粒糖，或许是一张卡片，或许是一句忠告，也或许是一份情绪：爱，激励，或是信任。
