新千年春天的声音
我们的这一步跨的够大了，双脚的鞋帮上带着喜玛拉雅山的冬雪，迈进了新世纪的门坎。北京的春日，阳光把蓝天映照得十分明媚。略带寒意的微风吹融了堆积在瓦隙闯的冻雪。
我在首都京丰宾馆看到了正在这里开会的青藏兵站部部长姬成录、政委文义民、政治部主任李年喜，还有他们的老部长武汉后方基地司令员孙传章。
又是新世纪之初，又是在首都，又是兵站部新老领导相聚。这很有意义，对我这个正在创作一部反映青藏线军营生活的作家来说，是个千载难逢的好事。我对他们几位说：在这个不平凡的时刻，我很想让你们每人留下一句话。这句话怎么说由你们各人自己决定，我要把它写进我的书里。听说青藏铁路马上就要修建了，这条铁路要通车恐怕在五六年以后了，那时我们大多退下来了，回过头来看看自己留下的这句话，品味品味其中的含意，肯定会感慨万端。
他们几位一听都乐得直拍手：好主意！好主意！
我说，不过我有个要求，你们说的这句话必须与青藏高原有关，当然有点文学味更好。
文义民说，王老师，我建议你先说一句，给我们做个样板。
没想到还没等我说话，孙司令员就抢先发言了。“我先来。我已经离开高原到新的工作岗位半年了，这些日子总想着我在兵站部30多年的生活，割不断的思念之情！”他捻灭了手中的纸烟，说：
“我想了两句话，你们帮我选一句。第一句是：我虽然离开了高原，昆仑山仍然在身边；第二句是：唐古拉山的雪照亮了我的人生之路。”
好！大家一齐喝彩。
如花的草原
文义民说：孙部长，我们俩在一起相处几十年，我真没看出你还有满腹的文彩，你这是在写诗吧！
李年喜说：太棒了！
孙传章解释说：怎么说呢？在高原上天天盼着什么时候能下山。到真的下了高原后，又对高原想的不行。这些日子，我下班回到家里，和老伴的话题就是一个，谈高原，谈那儿的战友，谈那儿的路，谈那儿的雪，谈那儿的藏羚羊……总之，提起高原我们是谈不完的话。
我说：我非常理解你的心情，因为我们是“同病相连”。
姬成录说：王老师，咱不要限制只说一句话，像孙司令员这两句话都很精彩，就把它全写进你的书里去吧！
大家都同意。
文义民说：孙司令说了一句话，对我启发很大。我也说一句，这句话是：走不完的青藏线？
我插话：你能不能解释一下？
他说：我倒想先听听你们的理解。
姬成录说：青藏公路是一条人生的跑道，在这条路上跑过的人，不管是谁他都不可能夺取冠军的称号，因为这是一条没有终点的跑道。你跑呀跑呀翻过一座山，前面还有山。绱过一条河，前面还有河。山山不断，河河没完。不知我这样的理解对不对？
李年喜有不同看法：没有终点的说法不确切，因为任何事物的存在都是有始有终。我认为“走不完的青藏线”这句话是一种精神的象征，就是说你在青藏高原也好离开青藏高原也罢，都要自觉地用这种精神鼓舞你走你的人生之路。因为它是你人生的一笔宝贵的财富。
我问文政委：这回该听你的了吧！
文义民说：我这一生和青藏线摽上劲了，我的一切都是从这儿得到的，失去的东西也是从这儿失掉的。我无怨无悔。正像年喜刚才讲的那样，所有这一切对我的人生都是一笔宝贵的、难得的精神财富。我可以肯定地说，如果有一天我要离开高原的话，我会流着眼泪、依依不舍地离开它！
我看到文义民的眼里已经飘出了泪花，便冲着姬成录说：姬部长，该你留言了。
姬成录满脸堆笑，每根络腮胡子都显得很快乐，他说：我是粗人，没有那么多的诗情画意，只能说大白话了。
我忙说：你可不是粗人，国防大学毕业的优秀学员，你出口成章，说的许多话很有哲理，在青藏线上广泛地流传着。
姬成录说：但愿这回说的这句话也能流传下去。我想了想，凑了这么一句话：昆仑山巅的石路磨破了汽车轮胎，汽车兵的双脚把昆仑山踏成了秃头。
我说：姬部长，你这回说的这句话仍然保持了你以往说话的幽默、深刻的风格，很好。举个例子，你是个络腮胡脸盘，大家都把你称为“巴顿将军”，你便对大家说：不是我像巴顿将军，而是巴顿将军像我。这句话说的多好！
孙司令说：胡子爱喝酒，应该说一句与酒有关的话。
姬成录马上背诵起了一首顺口溜：小小酒杯真有罪，喝坏了肠子喝坏了胃，喝得老婆不一头睡，计划生育指标作了废。老婆去找妇委会，妇委会说：有酒不喝也不对，吃吃喝喝不犯罪。
哈哈哈！我们全都笑得流出了眼泪。
笑够了，李年喜说：这回该轮到我了。你们都说出了那么精彩的话，我觉得我无话可说了。看来不管是开会也不管是聊天，还是要抢在前面发言。
文义民说：压轴戏总是在后面嘛！你是政治部主任，我们的秀才，应该有拿手好戏。
李年喜说：我要说的这句话是：无论你是在追求，还是已经成功，“青藏线精神”永远不会过时。
姬成录说：高度概括，政治性和文学性兼而有之。
下面该我了。我想了想，这几位“老高原”真厉害，他们讲的“一句话”都很有水平，让我刮目相看。我不一定能说出比他们那句话有新意的话来，于是我对他们说：
“甘拜下风。我只有‘炒剩饭’了。这是我过去说过的一句话，它是：我站在唐古拉山之巅，觉得山高了，我低了。”
文义民说：到底是作家，这句话拐了好几道弯，让人琢磨好半天，很有味道。
我说：其实我的意思很明显，在你们这些“老高原”前面，我永远很渺小。你们是大树，我是一棵小草。
这天的晚饭我们就在丰台宾馆的餐厅吃会议餐。饭桌上我们又聊了许多。大家相约：青藏铁路通车后，我们设法再相聚一次。
那时候我们各人都把今天讲的这句话复习一遍，同时再讲一句话。
如果我仍然在创作报告文学，把这句话也写进书里。
这时，餐桌上突然变得静悄悄的，谁也不说一句话了。谁都明白，这是为什么。是呀，等飞奔的火车从世界屋脊上穿过时，今天在座的每个人会是什么样子，还能不能原班人马聚在一起，就是聚在一起还会不会对青藏高原有如此抑制不住的激情……谁能预测得清楚？
生活呀，生活！
但愿我们永远年轻，永远钟情于青藏高原！
孙司令员最后说了一句石破天惊的话：
只要天不塌下来，青藏线精神就不会过时！
我的心一颤，这部报告文学有了书名：
苍茫青藏！
2001年3月25日第一稿完于望柳庄
2001年4月17日改于郭沫若故居
